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天气变冷了，靠近农村老家的村落，沿途依
然可见秋遗留的影子。金黄的玉米棒梳着发辫
悬挂在墙头，挺拔的玉米秆拢成捆倚靠在墙
角。不经意间，一个玉米皮草垛吸引了目光，我
的思绪也飘扬着飞回童年时代。

在乡下老家，到了秋收季节，家家户户剥
下的玉米皮堆积如山。玉米皮单薄易燃，农家
人将其晒干了屯成草垛储存起来，用做烧火、
生炉子的引火。

记忆中，老祖母属于心灵手巧的小脚女
人。每当秋收临近了，她会踮着小脚挨家挨
户打声招呼，等到邻居们掰了玉米剥掉外皮，
我就会拎着个蛇皮袋子，屁颠屁颠地跟在老
祖母身后，在邻家奶奶的招呼下捡些玉米皮
回来。

老祖母挑选玉米皮时很仔细，那种没淋雨
并且干净洁白的当属首选，晾干久了也不会发
黑。老祖母忙碌的时候，我跳跃在厚厚的玉米
皮上翻跟斗，软绵绵的玉米皮垫在身子底下很
舒适，常常弄得头发、嘴巴上挂满玉米须，滑稽
的样子像极了戏里的大花脸。

玉米皮晾干了装进袋子里储存备用，经
老祖母处理过的玉米皮色白如粉，握在手里
柔软似线，光泽鲜亮富有韧性。等到冬季闲

暇了，老祖母取出玉米皮用来编蒲团，我则负
责打下手。

编织时，老祖母会在屋子里生起炉火，蘸着
水将干燥的玉米皮打湿了晾在一边。我照葫芦
画瓢学着样子，顺着纤维方向将玉米皮撕扯成
一片片纤细的长条。

老祖母坐下来编织蒲团。她灵巧的手捏着
撕开的玉米皮长条，一缕缕编织着拧成一股绳，
细细密密地扭结在一起，逐步编成一条酷似麻
花辫子的形状。老祖母编的辫子结实紧凑，使
劲拽拉也不会分离，编织过程中还时不时地留
出些分茬。

编一阵子，我就会装作小大人一样提醒下
老祖母，差不多行了吧，太多太大了咱亏本！老
祖母美滋滋地笑着，舒展开满脸的皱纹细细端
详着，嘴里自言自语：留茬的长度是蒲团的高
度，编辫子的长度是蒲团面的大小。编出来的
辫子越细腻，坐上去的感觉才舒服。

老祖母喝口水歇歇手脚，很快又麻利地编
出另一根辫子，编到最后一段时便不再留茬。
随后，将两根辫子留茬部分的一头用绳系紧了，
再将两根辫子紧凑地重叠，然后沿着时针方向
一层层环绕着编织着卷紧。到了最后环节，将
没有留茬部分也层层卷紧了，再将末端掖进辫

子缝中。等到两根辫子完全交融压实了，老祖
母略作修整，一个玉米皮编蒲团随之完成。

老祖母编出来的蒲团圆润饱满细腻光滑，
就连夹在里面的填充物也是精挑细选的玉米皮
材质，坐上去透气舒适冬暖夏凉。

老祖母还会用玉米皮编织高大厚实的蒲
墩，编那种小巧玲珑的草篮子。到了年关，玉米
皮编蒲团最抢手，买回家里大有用处。喧闹的
集市上，一老一少守着大大小小的蒲团，我扯着
稚嫩的嗓门吆喝几声“卖蒲团喽”，老祖母咧开
嘴开心地笑着，乐呵呵地买几款我最喜爱的小
糕点犒劳一下。

夏天到了，大人孩子都喜欢拎一个蒲团去
大街上乘凉，既拿着轻便又坐着舒适。记得老
祖母用半个月时间编了个巨无霸大蒲团，铺在
大街上可以容纳六个人围坐一起打扑克。

数不清的夏夜里，老祖母摇着蒲扇驱赶着
蚊虫，我躺在柔软的大蒲团上数着满天的星星，
很容易就香甜地进入梦乡。

老祖母的玉米皮草编手艺，带给我快乐的
童年时光。那些柔软的玉米皮编蒲团镌刻在记
忆里，像幸福的摇床一样温暖着儿时的心扉，陪
伴我享受着温情包裹的浓情岁月，忆起时馨香
绵长，回味无穷！

夏天了，阳光透着火气，草上躺满了晒太阳
的人。冬天了，阳光透着寒气，草上照样躺着晒
太阳的人。

美国人喜欢晒，晒出一身颜色，晒出了一条
哲学：一寸光阴一寸晒。晒的目的，委婉地说，
弄点颜色给你瞧瞧；直接地说，追求皮肤美。岂
有此理，黑皮肤美？皮肤白才美呢，白白胖胖、
白里透红、雪白粉嫩，白里三分俏……但事实
是，他们不喜欢皮肤白。他们不叫白，叫“淡”。

“淡”的皮肤病态、丑，他们这样抱怨。他们钟情
的皮肤，是巧克力色、深麦色、深米色。

他们出去狂晒，海滩、河边、草地，晒了肚皮
晒背脊，不停地翻面，像进了烤箱的食物。没太
阳怎么办？难不倒美国人，有“晒吧”呢，花点
钱，把自己塞进一只盒子，进去是生白薯，出来
就是烤红薯了。

记得在国内，我买化妆品，能看到“美白”二
字。在美国买化妆品，说明书一大堆，唯独没

“美白”二字。我问老公菲里普为什么，他不解
地问，美和白是什么关系？

我所在的得州，阳光充沛，著名的阳光州。
对此，美国亲友万分得意，他们看不起北方，北
方有什么好，冬季那么冷，雪那么厚，没地方脱
光了晒。

我家菲里普，到了休息日就晒，但不是白
晒，他趁机干活，光着膀子，种菜，修路，砍树，割
草，摄氏40度高温，一晒就是几小时，直到晒出
咸菜味，皮肉红一块、白一块。我怕他中暑，劝
他收工：亲爱的，晒够了吧，你已是英俊的红脖
子。他可得意了，继续晒，越发起劲了。

有一年，我带他回杭州，参加亲友聚会，大
家看着我们说，怎么搞的，菲里普这么黑，像个

老农民。菲里普听了，一再说“谢谢”。大伙儿
糊涂了，不知他谢啥。我解释，夸他皮肤黑，夸
对了，美国人不喜欢白皮肤。

我的解释，当然得不到共鸣，大家认为我翻
译有问题，把意思说反了。老天爷作证，我英文
是差劲，但黑与白的事，我真的没出错。

菲里普是善良人，总爱夸我，夸我头发黑、
眼睛黑、个子灵巧，灵巧得像只猴子。但他从不
夸我皮肤，我皮肤“淡”，没晒斑，不符合他的美
人标准。但他出于礼貌及尊重女性的高贵品
德，从不直接批评，只是找机会暗示。

有人躺在草地上，皮肤晒得通红，晒斑从脸
一直到胸前，像是粘了巧克力酱。我悄声问菲
里普，晒斑好看吗？他回答，好看。天下哪有这
样的谬误！我就是要撑太阳伞，就是不愿晒成
咸菜。

我怕晒的事，美国亲戚们想不通，世上有怕
晒的人？有不爱深皮肤的人？有一次，家人聚
会，闲着没事，评比谁的肤色最美，结果，冠军不
是菲里普，是两个小侄女，她们从头到脚红得发
紫。她们说，为了这次聚会，她们去了“晒吧”。

这时，我婆婆安妮叹气说，哎，我就是太白
了，怎么也弄不黑，就算去“晒吧”，三天后又白
了，浪费钱罢了。我对安妮说，我觉得你美，绿
眼睛、高鼻子、红嘴唇，白白的皮肤，太美了。我
使劲拍婆婆马屁，同时亮出了自己的观点。

其他人好奇地问，林，你不喜欢深皮肤？我
说，不喜欢。我婆婆帮我说话，她说，林的皮肤
不算太淡，不算难看的。说完，也教育了我一
句：“不过呢，太阳是好东西，你别怕它哦。”

我阐述了我的理论。太阳是好东西，中
国人不怕太阳，我们坐到树下喝茶、看书，诗

情画意，但不会脱光了晒，我们晒衣服，晒被
子，晒书。

众人不知是听明白了，还是听糊涂了。菲
里普为我助攻，他说：“是的，就是这样，我还看
到杭州人晒肉！”“晒肉？”听众们吃惊地叫。见
过世面的菲里普，向大家描述，冬天去杭州时，
看到阳台上晒着肉，有鸡有鸭有鱼，红彤彤，香
喷喷，老远就闻到了。

“为什么要晒？”美国人穷追不舍。我故意
逗他们说，不是为了好看，是为了好吃，想吃时，
挖出眼睛，割下脑袋，切条腿。“我的上帝！”所有
人捂住了嘴。这一回合，中国的“晒文化”全
胜。当然，也不用太较真，文化不同，审美也就
不同，互相理解吧。

我和菲里普就互相理解。我不嫌他黑，他
不嫌我白，一直是恩爱夫妻。我家有条钓鱼船，
我喜欢钓鱼，但水上的阳光总让我畏缩不前。
于是，菲里普买来沙滩伞，往船上一架，给了我
避难所。钓鱼时，我脸涂防晒霜，眼戴太阳镜，
头包白毛巾，身上裹得严严实实，让太阳占不到
便宜。菲里普说，我这打扮像恐怖分子。

我手气好，鱼比菲里普钓得多，估计与我的
打扮有关，鱼儿们吓傻了。如此严防死守，回家
后一照镜子，妈呀，成了非洲朋友。菲里普笑着
说，亲爱的，你有点颜色了，“好看！”他用中文夸
我。我眼睛翻白，嘴里吐泡泡，像只不服气的大
闸蟹，一字一板地说：“我，再也，不去钓鱼了！”我
下了决心，与太阳一刀两断，打一场皮肤保卫战。

一晃，十几年过去了，我的皮肤今如何？这
样说吧，我的“杭州白”已经阵亡，取代的是“得
州黑”，外加几枚晒斑，它们大小不一，勋章一般
挂在脸上、臂上、手背。我与太阳讲和了。

四年前的小雪时节，我背着草绿色双肩旅
行包，独自一人，冒着飘摇密雪，夜宿在湘西凤
凰古城。民宿客栈临江而建，一间不大的客房，
一个观景的开放式阳台，午夜时分，凭栏远眺，
目之所及，是日夜奔流浩浩汤汤的沱江水，两岸
是鳞次栉比的民居、吊脚楼、风雨桥，凄迷灯火
中，夜寒，风冷，人独立，此刻要享受的，正是那
份暌违已久的，孤独！

凤凰古城的冬夜，游人稀少，宁静，幽深，透
着些许神秘，旅人至此，身是轻的，心是空的，只
想静静地独坐一隅，喝一杯绿茶，望着石板桥上
偶然走过的一对恋人，发会儿呆。夜色渐浓，选
中一家江边的农家小馆，叮嘱店家烧上两样土
菜，一份水煮沱江鱼，一份腊肉炒蒜苗，入乡随
俗，打上一碗店家自制的浊米酒，温热，悠悠地，
消磨着时光。遥想当年的沈从文，或是黄永玉，
是不是曾经也这样清闲过？那年，凤凰城的两
个寒夜，有一种挥之不去的眷恋！

二十年前，还未有人称“背包族”为“驴友”，

古徽州所属的歙县古城、渔梁坝、棠樾、屯溪老
街，黟县的宏村、西递、塔川等原生态村落，还不
像如今这般繁华热闹，商业气息也不令人窒息，
冬游此地，如若置身世外桃源。至西递村，借宿
农家。清晨四五点钟，耳畔传来鸡打鸣声，紧接
着是圈养的猪的嗡嗡嗡拱叫声。早起的鸟儿先
得食，随之而来的是叽叽喳喳的鸟叫。

“大合唱”中，索性起身，洗了把脸，在村子
里转悠一圈，遇见屠户正在宰杀年猪，周围三
三两两的村民围了一圈。徽州人杀年猪有仪
式感，屠户提前几日，要在村中祠堂正对面的
粉墙上，贴出杀猪告示，言明具体时辰，村民须
提前预订好年猪的部位，猪头、猪前腿、猪后
腿，猪肝、猪血、猪大肠，各取所需。徽州人逢
年过节有腌制火腿的习俗，故年猪的猪腿，是
抢手货。长这么大，面对面围观杀猪分肉，平生
还是头一遭。

傍晚时分，回到所居农家，阵阵烧肉的奇
香，迎面扑鼻。一打听，原来当户农家猪圈中跑

来一头野猪，被农家捕猎，锅中红烧的，正是
盈盈一锅野猪肉。交上一天二十元的伙食
费，当晚餐食一荤一素，素的是一碟烧冬笋，
清香，脆嫩；荤的是一碗油汪汪的红烧野猪
肉，农家大婶递来一碗白米饭，席卷残云。野
猪皮滋味尤美，韧糯，略脆，弹牙，一连干掉两
碗白米饭，吃到撑。冬夜的农家，没有有效的
取暖家什，凭着一碗红通通喷喷香的烧野猪
肉，硬是熬过一夜。

夜宿宏村一栋清代百年徽派老屋，晚饭后，
坐在四水回堂的天井里，头顶漫天繁星，和年长
的房东围炉夜话，聊徽州人，徽州事。所围之
炉，木制，椅子状，椅背宽厚，上可坐人；椅面部
分，木桶状，内置火炉，烧木炭，椅面处有金属隔
网，玉米、地瓜等置于其上炙烤，清冽湿冷的夜
空中，甜香袭人，直抵肺腑，老房东说：“脚踩一
团火，手捧苞米粿，除了皇帝就算我。”他笑了，
我若有所思。

那天，走出棠樾村的古牌坊群，在往歙县方

向行驶的公路旁，拦住一辆小巴车，至县城，已
夜色阑珊。饥肠辘辘中，老街深处一家小饭馆
的门廊灯，发出浅浅的暖光，吸引了我。这是一
家专营各色砂锅的小店，食材新鲜，自选搭配，
大小丰俭由己，店家说，这是徽州名吃“一品
锅”，不错，就是胡适之在家待客常吃的徽州一
品锅。昔年，徽州女婿，也是美食家的梁实秋食
过后，曾有“一品锅，三五七层花色多，品其味，
离桌不离锅”之赞叹。

夜寒锅暖，一扫疲惫之身。起身找寻旅店
的途中，偶遇一北京青年旅友，交谈几句，挺投
缘，结伴找到一家国营招待所，安顿好。素昧平
生的两个年轻人，合租一屋，聊了半宿。次日，
挥手自兹去，天涯两方，音讯杳无。二十年前古
徽州的那个寒夜，徽州一品锅，京城陌路客，永
刻记忆。

读万卷书，行万里路。在千里路途中，浅尝
酸甜苦辣，体验人生百味。总有一段时光，值得
虚度。

西河，如同一条玉带，自西山脚下潺潺
东来，又从村西的路边向南而去，一路吟唱
着，似一首古筝弹奏的乐曲。

河的上游，是一处清浅的小水塘。河
水流经此处汇合，又蜿蜒曲折地从一片茂
密的天然林场中间穿越。得天独厚的自然
条件，给这片林场带来了勃勃生机。而这
片林场也给西河净化了水质，河里的沙子
细而软，河水愈发柔和清亮。

乍暖还寒的料峭早春，河边尚残留几
处薄冰，斜坡上的迎春花，才探出几个可爱
的小脑袋。随着孩子们的几声欢呼，西河
喧闹起来了，西河的春天正式开启。

往往是在某个清闲的假日，孩子们相
约着来到西河。择一处水美草肥的河边，
把牛儿、羊儿的缰绳用铁镢子固定了，便一
路撒欢逆流而上。清亮亮的河水哗哗地从
脚下流过，溅起的水花柔柔地拍打着肌肤，
酥酥痒痒的。

遇到水稳鱼多的小水洼，孩子们自然
又成了一个个能干的“捞鱼将”。“捞鱼将”
是我们对一种水鸟的称谓，长腿尖嘴灰羽
毛。这种鸟并不多见，偶然碰到一只两只，
便互相吆喝着看，那种喜悦比吃了一块糖
还高兴。农村的孩子，一点点新奇的事物，
足能津津乐道好多天。

西河，对我们这群孩子来说，似乎天天
都有新奇的事儿。在一处平展细软的沙滩
上，数以千计的蟾蜍重重叠叠地聚集在一
起，或爬行或交配。在农村，癞蛤蟆并不少
见，只因不美观的外表，不受人们待见。像
这样盛大的求偶场面，我也就见过那一次。
至今想来，也给西河蒙上一层神秘色彩。

自然界中的诸多离奇现象，人们多是
依据科学常识来判定，也有些民间说法。
那时的我们，只是觉得恐怖，不久便作鸟兽
散逃了回来。我满脸惊吓地把这事儿讲给
刚从园里回来的娘，可是娘哪有闲情谈论
孩子说道这些事情呢。她忙着手里的活
儿，咧嘴一笑，算是回答。

夏天的西河林场是最有诱惑力的。河
道西侧的“大口井”更是男人们的天下。中
午毒辣辣的太阳晃得人们睁不开眼睛，男
人们下工回家，顾不得吃饭，脖子上搭条毛
巾，骑上车子先来“大口井”降温解暑，顺带
洗去一身的汗水与疲惫。用他们的话说，
冰凉的井水消暑又解乏呢！大点的男孩子
是不屑在浅水里游的，他们三五成群相约
而来，笑声叫声充斥着整个林场。

女孩子是乖巧听话的，来西河林场不
忘捎带着打猪草割兔食的任务。河道两侧
草木茂盛，除了各种草类，像灰灰菜、七七
毛、婆婆丁、马齿苋等也是应有尽有。装满
了篮子，先到河里捞一会儿鱼虾，又开始在
林场里探秘。

潮湿的自然环境，催生了一大片一
大片盛开的刺梅花儿。洁白纯净的花儿，
似一层柔柔的香雪覆盖在绿屏之上，纤尘
不染，不时散发出缕缕幽香。不胜娇柔的
花儿使得你不忍心用手指去触碰，但还是
俯下身来，近距离地凝视、嗅闻，恨不得自
己也是其中的一朵，又忧伤着不如一朵
花儿美。

那片平展的小水塘里，生长着蒲苇、野
莲花，还有菱角。蒲苇几乎是不择水域生
长的，西河里随处可见，而野莲花和菱角却
只在这片水域生长。当蒲苇长到两三米
高，金黄色的野莲花铺满水面时，菱角也可
以采摘了。野生菱角没有养殖的大，也没
有养殖的好吃，数量不是很多。我们小心
翼翼地下到水里，躲开游荡的蚂蟥，很费力
的寻一些回家，满脸喜悦地交到娘的手里，
眼睛同时盯着娘的脸，期待那一声夸奖。

现在西河还在家乡静静地流淌着。
而我早已经远离了它，并且也没有了原
来的模样。不过，有关西河的记忆却依
然清晰……

正好翻到朱天文的《巫言》，开篇就是
购物经历，里面提到帽子小姐在国外旅行
发现的一件“金缕衣”。喜来登楼下的店
里，开价九十八块六美金，杀价不成，暂搁
到今天再买。然而一夜梦觉，金雾金沙里
的藤萝，漫步着的紫孔雀、蓝象、红鹦鹉、绿
鹿，香花异草——金缕衣无限滋长，已经占
领了她的心，以至于泰姬陵都没有兴趣去
看了。她开始担心店铺休息，那她和这件
衣服就“永别”了。

幸亏店铺还没有关门，她直接跑进去，
另一个女性也小跑进来。为了另一件。幸
亏两人要的不是同一件。她们总是在店铺
前交手，第一次是抢红绿对冲色的曼陀罗
纹路的绣垫，两人都不肯松手，直到其中一
人一把松开，放弃的能量击中了她。

不结伴同行的旅行者，不社交，不沟
通，不负责，以拒人千里之外的姿势行走在
旅行途中，乐趣就是“瞎拼”。回到家里，帽
子小姐发现自己并无动力去打开风尘仆仆
的印度行李，任其像恐龙蛋一样蹲踞在角
落，慢慢拆开后，那些五颜六色、那些七味
八香窜出来，吓坏了她，梦中魂牵梦绕的

“金缕衣”，已经完全不知道买下它的冲动
来自哪里。

东西散落，变宝为石。不由联想到自
己的购物经历：去尼泊尔，看着商店里的小
羊皮夹克发呆；去巴基斯坦，看着那些新艺
术风格的水晶玻璃酒壶，心里生出无限的
欲望；在京都街头的艺术家小店，看着一个
山石嶙峋感的小瓷器，简直是扑上去，占为
己有。买，构成了填补空虚心胸的必杀技，
至于买回来怎么处理，是否使用，完全被置
之脑后。

直到某一天屋子里的东西逐渐淤堵，
才想到清理，可还是这也舍不得扔，那也
舍不得扔。不做减法，这些古怪的、华丽
的、无用的物质，就像茧房，把我们重重包
裹住。

去一位六十岁的先生家里。他常年住
在德国，北京的房子非常简单，客厅正面只
有一幅书法，是父亲的遗墨，然后是不多的
几件茶具。寥寥可数的家具和器物，杯子
是蔡晓芳的，椅子是丹麦上世纪六十年代
的经典款，讲究是讲究，可未免有点寥落。
他对我说，到了他这个年纪，已经开始做人
生的减法，不再积攒物品。很可能在他去
世后，家里人甚至会觉得处理麻烦，所以不
如他自己开始减少积累。我后来一想，顿
时凄然，我们心心念念的美物，最后真的要
自己处理吗？

一般人的积攒、购买，满足的不过是自
己的物欲，但欲望这个口子，一旦打开，就
没那么容易收紧，只会越来越野蛮、贪婪、
强壮有力。我们买每季的春装，买过多的
食物，买金银珠宝，买或真或假的藏品，每
天的购买让我们充满活力，似乎这才是人
生真正的意义。

人的一生，能积攒下来的华丽的垃
圾，实在太多了。也许世家大族的代代传
承，才是更好的出路？那天和朋友聊天说
到这一话题，她说正好在看苏富比拍卖，
拍品持有人中有英国的世家，几百件十
六、十七世纪的油画，衰落的乡村别墅，华
丽的中古瓷器，数不清的珠宝首饰，足足
几个时代的遗产……这一切的价格是：两
千万英镑。

朋友也恋物，说特别想去买点瓷器回
来。我说，看到这些物的废墟，难道不让我
们醒悟吗？她说不，还是要让现世安好。

也未尝不是一种快乐，在各种自己
喜欢的物品的包围下，被扎实的金属、木
材、毛织品、真丝和瓷器包裹着，也似乎
是一种被肯定的人生。可是，一个人所
需的东西能有多少？还真的要约束自己
的欲望呢。

在京都旅行时，一家古老的寺院中，有
专门的茶具冢，主人用坏用残的东西，可以
送到那里去。这也许是亲密之物的最好去
处。我在想，有朝一日，能给自己的东西找
到好的去处，也是一门重要的功课。

海，蓝着
诗人痖弦说

“海，蓝给她自己看。”
海，蓝着，
蓝着一种莫测高深的沉默，
海，蓝着，
蓝得有一点高贵，一点庄严。
风暴来袭的时候，她掀起了狂浪万千，一时

间，天昏地暗。
人被卷走了，陈尸海滩。船只们纷纷倾覆，

桅杆被折断。

轰轰然然一场厮杀过后，她却像无事人似
的，依然故我地，蓝着。

蓝的有一点阴暗。
然后是月光，月光温柔，伸过来抚摸的

手掌。
看不见她的指尖在抖动，弹拨着海之波弧

形的弦。
青色的键，白色的键，浪花的跃动细碎而

微，不知道是吟唱还是在哭泣？
一曲终了，万籁俱寂。月光下的大海，依然

故我地蓝着。
蓝得有一点寂寞，几分凄凉。

贝的门
贝的门，航行过的，一只小小的船，搁浅在

沙滩。
身体中温柔的部分，早已烂去。
太阳的微笑，岩石的眼泪，早已干枯。
浅灰色门楣上，镌刻着
海的波纹，时间的伤疤，
很瘦。
精心雕琢过的，风雨的残痕，
很淡。
淡到近于无，以便于忘却。

诗作二首
耿林莽◆

■《我的青岛》 初 剑 画
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