记忆里童年的冬天特别冷，在室内就靠火炉取暖。农户烧土灶，一天三顿饭，燃烧的柴草把炕头熥得烫人；条件好的家庭还会在炕的左下侧垒个炕炉子，极寒夜晚睡前在里面烧些玉米秧棒或干柴炶炶炕，使土炕的温度持续到黎明。

 我对铸铁火炉的认知是从上小学开始的。那时的教室是瓦房、木条棂子窗，每到冬天，教室里阴冷，冻得跟冰窖一般，脚冻得发麻，跺下脚都生疼，一下课大家都跑到室外晒太阳。我们不停地跺脚搓手捂耳朵，手背上都是皴，很多孩子的手脚冻得生冻疮。挨到立冬时节，学校就给每个教室发个生铁铸造的煤炉子，与之配套的还有几节铁皮烟囱、几个直角拐脖、炉钩子、铁铲子、盛煤的长方形铁皮斗子。

 煤炉从上到下由五部分组成，最顶端是叠套着的几个炉圈，压在炉膛口上，外圈大，中圈小，小圈中间是个小圆炉盖，生炉子时可用炉钩子钩起添煤；第二层是梯形圆炉膛，柴煤就在此中燃烧，一侧的半上端有圆孔，从外面用螺丝上着如铁皮烟囱粗细的几公分长的生铁烟道管，便于安装时连接烟囱；第三层是圆形的炉箅子，煤炉中间最粗处、上下连接点，上托圆炉膛，下压灰囤，中间有齿状圆空、插一带把的方形带长缝隙的炉条，一是用炉钩子将烧透的煤灰通过炉条投下，使炉膛的煤燃烧得旺，二是熄灭炉子时，将炉条用炉钩勾着撤出，倒掉炉膛里的煤渣；第四层是倒梯形的圆炉灰囤，上粗下细，有个占周壁四分之一面积的正梯形缺口，一是盛放炉膛掉下的煤灰，二是燃烧的炉子上头盖封好后，可通过缺口向炉膛透风催火，即使炉子燃烧得旺，也让煤烟顺着烟囱顺畅吸出；第五层是圆空炉底圈，圆圈底铸有三或四个半椭圆支脚，整个煤炉叠压在底圈上。

 炉子装好后就开始接烟囱，烟囱都是一节一节的，长度应是一米左右，每年既有新的，也有旧的。炉子一般安在距教室门口向里两米左右、左手讲台前面的位置，炉底下垫几块砖，先在炉壁的烟道管上插一个口朝上的铁皮拐脖，再有几个同学抬着把那根两米长的烟囱竖起来，正下正上地插到拐脖里，再在上头按上个拐脖。有时在教室外先把烟囱接好，抬进室内插上即可。

 烟囱接好后，再在教室南北墙上订个铁钉，先在一个钉子上系上根细铁丝，把铁丝在那根竖着的烟囱上缠一圈，再将铁丝的另一头系在另一个钉子上，这样就保证了日后烟囱不会歪倒发生意外；为防生炉子时烟囱的连接缝冒烟，还要再用稀泥将接缝及墙上的插口处空隙密封。一切就绪后，找些纸草点火试炉，炉膛内发出“轰轰”的燃烧声，从此，教室里就有了热乎气。生炉子的煤和引火用的柴草一般事先都备好，在讲台的南北两侧靠墙根的屋角用方砖砌两个池子，一个放煤，一个存松球。

 村办小学，煤由大队统一购买。每年冬季大队就安排人员到供销社煤场购买。买好后用拖拉机或驴车拉到校园，再分到各班。因煤炭数量有限，就要想方设法节省着烧。一是在炉膛内和上一圈黄泥土层，少盛煤即可满炉；二是做煤饼子，分到煤后让我们从家里带来铁锤或镢头，将煤块砸成煤末，到教室南侧的土坡上挖些黄土，掺在煤里搅拌。土和煤的比例极其重要，土多了不起火，煤多了烧起来不但火烟大，还浪费，一般都是老师调好比例，和成煤泥，我们负责做；先在教室南墙根用铁锨摊得薄平，用锨尖划成小方块、晾晒，晒干后拿进教室，整整齐齐地码在教室南侧的池子里，随时使用。煤饼子烧起来火苗不大，但燃烧时间长，靠着黄土的凝聚力，不仅能使煤得到充分燃烧，黄土也能跟着一起烧。煤烧尽了，化作炉灰渣，仍在黄土作用下不至于轻易散开，能持久地保持余温；三是如不是极寒天气，中午过后，基本就不再向炉子里添煤；四是每天放学前，值日生需将炉渣认真清理，把没燃透的煤渣全部拣出，只把煤灰用铁撮子倒掉，煤灰里但凡有小煤核让老师发现，就会受到严厉的批评；五是春季煤烧完后，如遇倒春寒，老师就组织我们到其他单位倒出的煤灰堆里拣煤核。

 引火的柴草则需我们捡拾，每个人都有任务，拾草剜菜本来就是农村孩子的强项。放学后或星期天到山林里的松树上摘松笼子，或爬到柳树、杨树上去折些干枯的树枝，放到教室北面的池子里。燃料备好后，就是常规性的每日生炉子。生炉子需先用火柴点燃纸或松球裂开的木瓣，然后放进炉膛里；等火着大了，再用铁撮子撮些松球或用手折些树枝放入，等火旺了，瞅准火候才能往里面少放几块小煤块。如放早了，火就压灭了；放迟了，引火烧过头了，也不容易引着。待煤块着火后，再把煤坯子掰成小块儿，均匀地覆盖在上面，压在着火的煤块上，这样炉子基本就生好了。

 那时，每个班每天都会安排两个值日生，早晨负责早来教室生火，下午放学后负责打扫卫生，清除炉子里的煤渣。记忆中，每当轮到我值日，早晨我会早早地顶着寒风，踩着积雪，一路小跑奔向教室。我边搓手边熟练地点火、填煤，课间拿着铲子往炉膛里加几快煤坯，也学着大人的样子把下面烧完的煤渣掏出来，这些活我干得轻车熟路。

 若极寒天气，教室抵挡着零下十几度的严寒，透过破碎的封窗纸可见北窗的壁子上结出一指多厚明亮的霜冻，教室门的玻璃上结了一层层的冰花，学校会发个棉挡子挂在门框上挡风；有时老师也会找几块砖压在炉口上，让煤火把砖烤热，给在教室后面的同学垫脚、暖手，砖散热慢，足够用一节课。

 冬天的火炉年年都有，参加工作后，因单身且年轻，我天天当“值日生”。除生炉子、掏煤灰外，还用燎壶烧水，上班前将各个办公室的暖瓶灌满开水。二十世纪九十年代中后期，我们这里陆续实行了集中供暖，那些铸铁火炉也逐步销声匿迹。不过，冬日火炉暖暖的气息仍然氤氲在我的脑海里。