刚下了一场不算小的雪，很快又无影无踪。过了小寒、大寒，新鲜的春天在不远处了。节气里的日子和生活里的日子都快，它们不肯放慢脚步等你。阁楼里的日色却显得慢，探入格子窗里的阳光安静厚实，照在某个角落，就像一个男中音在低述一段往事，磁性而悠长。青岛的老房子多依山势而建，顶层的人家大多有一间阁楼，高出那么半层，往往就能看到好风景。窗虽小，视角却别致，坐着、躺着、趴着，随便往外一看，就能看上半天。在青岛，最好的风景当然是海，从阁楼里看海有一种不入俗流的感觉，好像眼前的那片波光粼粼，悄悄地为你所有。

 一家一户的阁楼往往是私密之处，也不会太宽敞，所以去人家做客，很少被邀请参观阁楼。每一间阁楼都有属于自己的风景，或是一棵树，枝头开满了花；或是一片海，有青青小岛在水一方。总之，如果主人不慷慨，你是永远看不到的。幸运的是，老城里有一些精美的老房子，温情脉脉地向路人敞开怀抱。清晨或午后，你可以嗅着咖啡香、茶香或书香，惬意地走进去，享受它们的妙处。莱阳路是一条老街，紧贴着海，那儿有一栋老建筑，暖黄的色调与蔚蓝的海相映，哦，还有红顶，这是经典的海滨色彩组合，单从外观就让人联想到漂亮的大阁楼。上得阁楼，寻一佳座，一杯咖啡品咂下去，青岛就属于你了。房间里的摆设也值得品咂，刻有纹饰的竖琴、钢琴、钟表、唱片机已经被太多的音符浸润过了，它们不需要被触碰发出声响，如诗人约翰·济慈在《希腊古瓮颂》中的精美诗句，“你委身寂静的、完美的处子，受过了沉默和悠久的抚育……听见的乐声虽好，但若听不见却更美。”如果把阁楼本身比喻为一首诗，那阁楼之窗就是“诗眼”，无论从外面看还是从里面看，阁楼的眼睛都很美，有的像杏核眼，有的像丹凤眼，含着春水，含着秋波。这栋阁楼的窗有四四方方的，也有长方形的，共八扇，最诱人的那扇长方形的窗正对着夕阳涂抹海面的方向，设计师显然要为海景图配一个好画框，那窗的比例、样式、颜色都恰到好处，怎么看都是一道风景。从阁楼小窗看海，跟站在露天大平台一览无余是截然不同的感受，装在画框里的风景是专为你定制的。用无人机从上帝视角俯瞰一座城也很炫目，但总有浮光掠影之感，人不是上帝，在高空里寻找不到家园。小窗，恰到好处。

 沂水路上一座标志性的老建筑，也有这样的阁楼，只是相比之下要宽阔通透得多了，甚至可以形容为显赫不凡。从诞生之日起，历经世纪风云变化，这里的阁楼都不曾作为办公空间使用过，当然也没有人在这里喝过咖啡，里面的一切都还是100年前的样子。设计师最初的一片心意迎面而来，醒目的红砖墙充满艺术感，每一块砖都像是精心烧制和挑选出来的，砖缝间的白色勾线仿佛出自大画家的手笔。房顶的横梁是整根松木大料，裸露如初，细嗅松香犹存。圆弧的顶下，共有40多扇格子窗，那是希腊神话里百目之神阿耳戈斯的眼了。白色的格子窗，窗框的油漆浸染了些旧色，但并未开裂。荷叶开启灵活，没有一扇窗变形打不开。窗把手清一色用紫铜锻造，圆润光滑，握着就不想松手。抚摸一块砖或一根木料或一个把手，感觉突然明白了一座建筑的来龙去脉，进而触摸到一座城的品质，这真是一种酣畅之感。靠南边的一排窗面朝大海，右边这扇对着栈桥，左边那扇对着小青岛……靠东的一扇窗，面对的是另一座老楼，它们的建成年代相似，两栋楼一大一小，一巍峨一俊秀。一棵巨大的银杏树在两楼之间优雅地站立成岁月，春天枝叶蓬勃时，小楼的大半身被遮挡住，而晚秋时节则是一片金黄掩映。依次看下去，老城犹如油画一幅一幅地展现，老城的记忆一波又一波地醒来。

 越是从细微处看青岛，越觉得这座城蕴含着太多的未知之美。一位摄影师曾把自己的阁楼当作摄影棚，陈设很简单，几把椅子，一个旧沙发，窗帘是洁白的纱。每天晨曦光顾时，是摄影师最有灵感的一刻。一个周末，早上便开始下雪，我到观海一路上一栋大楼的阁楼里拍雪景。这里的地势本来就高，原是后面观海山的山坡，阁楼又在五楼，所以从小窗探身望去，有点飞翔的俯瞰感。眼前的一大片红瓦屋顶，错落有致，起伏流畅，每个屋顶的瓦片样式不同，叠叠错错，仿佛也有听不见的音乐从那里面传出。雪花柔柔袅袅，在瓦上施展极佳的轻功，但偶尔吹来一阵打卷的风，便激动地旋舞起来，好像一段竖琴演奏的旋律里，突然加入小号、单簧管的洪亮乐音，预示着一场雪中芭蕾要热烈地上演。那天，这座城的观众都在从不同的席位看这场雪舞，而我的观海阁楼算是独特的一席，镜头里的影像和心底的映象也是独特的。

 阁楼是能给人带来希望的地方，空间虽小，窗外却是阳光灿灿，绿草青青。回想我的童年，整个冬天，我都要面对漆黑的夜晚，黑暗占去了一天大半的时光。故乡的老房子是土坯垒成的，四面透风，冬天要用棉帘子把仅有的几扇小窗户蒙上，那时没有电灯，白天屋里也是暗的，傍晚更伸手不见五指。油灯里永远缺油，晚上只能点一会儿，母亲常说的一句话是：别点灯熬油了，赶紧吹灯。我渴望能在北墙上开一扇小窗，看屋后的一排柳树和生产队的大院子。北窗，姥姥家就有，能看到田野、大杨树、火球般的落日。但母亲一直不同意开北窗，因为冬天冷，怕进风。多少年过去，甚至于梦中，我还想在老屋的北墙上捅开一个窟窿，让光进来。看罗曼·罗兰的《贝多芬传》，书里描述了贝多芬童年时被关在阁楼上练琴的情景。那间阁楼不足七八平米，伸手就能摸到房梁，贝多芬就在那里出生，并度过阴暗的童年。贝多芬日复一日地在阁楼里弹琴，唯一的快乐是从两扇窄窗向远方眺望，在夕阳下的绿意里寻找精神的慰藉。老屋、小窗、趴在窗口的孩子，这样一些画面常常在我的脑海里交错浮现。有一扇小窗是我的梦想，也可能是我的阁楼情结的起源。

 拥有一间阁楼，晨沐朝阳，夜观天象，对此不敢奢望。幸好这座城市不乏慷慨者，很多老建筑的阁楼都被打理成可以惠顾的好去处，去喝一杯咖啡，或一杯茶，与阁楼里的青岛一起增龄添岁，这何尝不是平凡日子里的一份快乐呢？阁楼里的时光显得慢，看一百年前的日光还是那般准时地从小窗如约而至，不急着来也不急着走，仿佛找回了与生命有关的一些东西……