记者 梁超

　　一块无形的“橡皮擦”，正悄悄擦去无数老人的记忆——忘了钥匙、忘了家门、忘了至亲的面容。数据显示，我国60岁及以上人群中，有认知障碍患者5300多万，其中轻度认知障碍患者3877万，痴呆患者1507万。这些人群正遭受认知障碍的困扰，这并非简单的“老糊涂”，而是一场需要专业照护和社会支撑的持久战。

　　在青岛，随着老龄化程度加深，一批特殊的“港湾”正在为这些迷失在时光里的长者亮起暖灯。8月以来，记者蹲点探访崂山区、黄岛区两处认知障碍老年人照护专区，记录下医者奔忙的脚步、护理员温柔的双手、家属含泪的宽慰，也见证了这座城市如何用医养融合的深度、非药物干预的巧思和加速落地的政策，接住那些正在下坠的记忆。

　　1

　　当病痛无法言说，医者的脚步就是答案

　　崂山区福悦颐养院13楼认知症照护专区，走廊里房门前张贴的樱桃、苹果、草莓等不是装饰画，而是一把把“钥匙”——住在这里的10多位中重度认知障碍老人，有的已经记不住门牌号，却认得那枚鲜艳的“樱桃”标识，推开门，就是自己的“家”。

　　上午九点，医务室负责人郭明海拎着血压计、听诊器开始巡诊。他走进一间居室，轻轻掀开被角，把袖带绑在老人细瘦的手臂上，一边读数，一边俯身观察老人的表情——那是他最重要的“诊断仪”。“认知障碍老人最大的困境，是身体不舒服时说不出来，只能用蹙眉、呻吟、焦躁来传递信号。”郭明海每天按时巡诊，加上多年临床经验练就的“眼力”，从一次心跳的异常、一次皱眉的深浅里捕捉病情。“他们表达不了，我们就得替他们看住身体。”郭明海说。

　　“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”一曲经典老歌在走廊里响起，“这是我们的音乐疗法，选取长者熟悉的经典乐曲，采用被动聆听、哼唱跟读、肢体律动等方式进行沉浸式音乐感官干预。”崂山区福悦颐养院院长战静静介绍，针对认知障碍老人，还有怀旧疗法、认知训练、艺术疗法、感官刺激疗法等特色疗法，认知症照护的核心原则就是缓退化、稳情绪、保尊严、维持生活能力。

　　走廊另一头，年轻护理员正俯身为老人翻身、协助如厕。这些“青春养老人”把教科书里的温柔带进了现实。“桂奶奶刚来时，几乎无法与人交流，经过日复一日的耐心引导，如今已经能用点头回应问候；宋奶奶初入院的惶恐不安，在社工的长久陪伴下，慢慢化作了平静的微笑。”一名护理员满意地说。

　　这里还有一双双“电子眼”在默默值守：天花板上的毫米波雷达捕捉跌倒风险，智能床垫监测心率和呼吸，所有数据汇成一块智慧大屏。房间里一有“风吹草动”，工作人员就会第一时间到达老人身边。在福悦颐养院，医者的脚步、护理员的双手和智慧设备的无声注视，织成了一张细密的网，接住了那些正在下坠的记忆。

　　2

　　当家庭被压垮，专业照护是救赎也是喘息

　　如果说福悦颐养院的故事是关于“如何照护”，那么黄岛区颐情护养院的故事，则是关于“照护如何拯救一个家庭”。

　　宋萍至今记得母亲刚发病时的样子——五十多岁，开始忘带钥匙，反复问同一个问题，多疑、妄想。家里人都以为只是“受了刺激”，直到老人连吃饭穿衣都离不开人，宋萍才意识到，那场漫长的噩梦早已开始。

　　对于很多失智老人家庭来说，照护是一场漫长又煎熬的修行。24小时不离人，一边照顾失智的母亲，一边还要照管孩子、上班工作。每天反复搀扶老人如厕、一遍遍解释同一件事，却得不到任何理解。老人躁动，她崩溃；她失控，老人更不安。

　　居家照护难以为继，宋萍几经考察，将母亲送进专业照护机构。“刚入院时，说实话满心忐忑，担心母亲难以适应陌生环境。”令她欣慰的是，院内不止做好生活照料，还系统开展怀旧疗法、认知训练，护理人员细心捕捉老人情绪波动，及时疏导安抚。经过规律作息、药物干预与专业照护，老人情绪日渐平稳，认知退化的脚步得到延缓。依托补贴政策，家庭经济压力也减轻不少，宋萍终于可以喘口气。

　　这份安稳的背后，离不开护理团队日复一日的坚守。肖庆是护养院的老员工，深耕失智照护岗位已有8年。“和失智老人相处，就像呵护孩童，你付出耐心，也会收获温暖。”肖庆说。

　　再看颐情护养院认知障碍照护专区，处处是“非药物干预”的巧思：防撞软包、防滑地胶保护身体安全；老钟表、旧肖像组成的“时光长廊”唤醒沉睡的记忆；感官刺激区、功能训练区、日常模拟区各司其职。老人们在这里滚球、摆弄花卉、听经典老歌，躁动被温柔化解，残存的认知能力被一点点激活。

　　3

　　早筛是最好的药

　　青岛在加速行动

　　“很多人把健忘当成老了正常，等来医院时，已经错过最佳干预期。”青岛海慈中医医疗集团神经内一科副主任官杰说。

　　官杰介绍，认知障碍的最佳干预窗口在“轻度认知障碍”阶段——还没发展到痴呆，但已经出现记忆减退、语言卡壳、性格改变等信号。这时干预，能明显延缓衰退。然而现实是，就诊率偏低。她建议60岁以上老人每年做一次认知筛查，不要等到“迷路了”才想起去医院。“就医首选神经内科或记忆门诊，其次精神科或老年科。常规筛查首选量表评估，如简易精神状态检查量表MMSE、画钟测试，快速初筛认知功能。必要时进一步完善血液、脑脊液、头颅影像检查。”官杰说，认知障碍目前无法根治，但完全可以早期干预、有效延缓病情发展，至于“得了就是绝症、治不了”是错误认知，若确诊后直接放弃治疗，反而加速衰退。

　　居家照护中，家属常犯的错是“讲道理”——争辩、纠正、训斥。官杰给出的核心原则是：不争辩、不责备，用“感情”安抚“逻辑”。老人躁动时，给个简单任务转移注意力；多疑时，先共情，再给实物证据；昼夜颠倒，靠晒太阳和固定作息来调整。

　　从科普宣教到风险筛查，从非药物干预到家属支持，全周期服务正在落地。科学照护之外，青岛正在加速织就一张更大的网。2026年，青岛把建设20处认知障碍老年人照护专区列入市办实事。每一处专区的背后，都是一个信号：这座城市不回避遗忘，也不放弃任何一个正在遗忘的人。

　　认知障碍是一块擦去记忆的橡皮擦，但擦不掉人与人之间的温度。在青岛，那些被擦去的名字、模糊的面孔、断裂的时光，正被一群人的脚步、一双手的抚慰、一个城市的决心，一点一点接住、托稳、照亮。