“作为一个需架双拐方能行走的重症残疾人，我这一生过得很艰难。既然来到这个世界走一遭，何不留下个影子？”这是青岛八旬老人孔庆顺时常默念的心里话，也是他坚守半生、努力生活的人生信条。

　　自幼罹患小儿麻痹症的他，终身重度残疾，只能依靠双拐支撑前行，每一次起身、每一步挪动，都要倾尽全身力气。然而，命运的桎梏从未困住他的脚步，年轻时，他凭一双拐杖走南闯北、勤恳打拼；退休后，他愈发积极通透，凭着一股不服输的韧劲，五年笔耕不辍，写下近百万字文稿，相继完成《笑看人生风雨路》《岁月流歌》《语中漫步》三本个人回忆录。这位身残志坚的老者，以笔墨为炬，用行动激励着无数人——不向命运低头，把日子活出分量。

　　1

　　身有桎梏向阳而生

　　拄着双拐走南闯北

　　1946年，孔庆顺出生于山东曲阜，10个月大时，一场小儿麻痹症彻底改变了他的人生轨迹。疾病导致他下肢发育迟缓、毫无知觉，双腿纤细孱弱。自孩童时期起，双拐就成了他终身不离的“伙伴”，所有行走、移动全靠上身力量支撑，步步艰难。

　　身体的残缺，没有磨灭孔庆顺对生活的热忱。少年时，他克服身体不便，坚持完成学业，直至1966年高中毕业，这段时间，成为他青少年最珍贵的记忆。成年后，他尝试过各类工作。“凭借着这两条‘木棍’，我奋斗了三十多年，为此吃了多少苦，我心里最清楚。这的确是需要一种精神作支撑的。”孔庆顺说，自己不是聪明人，但最大的优势是勤奋和吃苦耐劳。当年对学习裁剪缝纫手艺的痴迷、执着和勤奋，为他日后从事童装设计工作打下了基础。

　　在华南制衣上班时，他勤学好问，设计出很多优秀服装。他还代表工厂，前往北京、广州、深圳、武汉、上海等地，参加各类服装展，拄着双拐走南闯北。

　　2

　　一次摔倒后的决心：把“想写”变成“写完”

　　走进孔庆顺的家中，屋内窗明几净、物件摆放规整有序，老人衣着整洁得体。“虽然我行动不方便，但生活不能马马虎虎。”简单质朴的话语，藏着他通透豁达的人生态度。

　　孔庆顺的抽屉里至今还放着那本翻得卷边的《新华字典》，纸页上密密麻麻画满了标记。高中毕业后，他便一头扎进了服装行业，大半辈子和布料、针线、裁剪图纸打交道，多年不曾提笔写过完整的文章，不少常用字都渐渐生疏。退休后，“把自己的一辈子写下来”的念头在他心里盘桓了许久，却总被外界的细碎事务拖住脚步，断断续续写了十几篇便搁下了，总觉得“时间还早，慢慢来也不急”。

　　2016年夏天的那次意外，彻底把他“慢慢来”的念头敲醒了。那天他提着半桶污水往卫生间走，支撑身体的右腿突然毫无预兆地痉挛，整个人猝不及防地仰面摔在地上，后脑勺重重磕在墙面，一阵天旋地转之后，他躺在冰凉的地砖上缓了好半天，才靠着双拐慢慢撑起身。扶着墙站定的那一刻，一个从未有过的念头撞进他心里：“我真的老了，要是就这么走了，年轻时想写的那些事，不就全烂在肚子里了？”

　　他当即拍板定下写作计划，从那天起，每天雷打不动在书桌前坐好几个小时，往事像潮水一样从记忆深处涌上来，常常一写就到深夜。遇到提笔忘字的时刻，他就翻开字典查。只用了三个月，他就写完了第一本书的初稿，反复修改两遍之后，2017年初，《笑看人生风雨路》终于印成了铅字。

　　3

　　用汗水写下的文字，成为他最鲜活的“影子”

　　第一本书印出来之后，有老朋友看完特意打来电话，话里带着惋惜：“你这一辈子哪是这么薄薄一本书就能装下的？好多故事我们都听过，你没写全。”孔庆顺翻着自己的初稿，也觉出了遗憾：当年赶进度，不少细节都被自己匆匆略过了。“人生所有经历都是财富。”他当即决定补写，把那些没说尽的往事，都装进第二本书里。

　　74岁那年，《岁月流歌》正式定稿。他没有把自己的人生包装成“完美的励志故事”，反而把最坦诚的一面摊开来：他写下自己幼时偷拔邻居家水萝卜的愧疚；写下年轻时对母亲尽孝不够的遗憾；写下那些曾困住自己的风雨……却没有一句怨怼——“他们是教科书，教会我认识社会，从幼稚走向成熟”。

　　写完前两本，孔庆顺手里的笔再也停不下来。逛商场时路过童装柜台，他总要停下来多看两眼，年轻时趴在裁剪台前的热血劲儿仿佛又回到了身上；和老朋友们通电话，那些没聊完的往事、藏在日常里的细碎感悟，都被他随手记在便笺纸上，攒得多了，就慢慢汇成了第三本书《语中漫步》。

　　如今80岁的孔庆顺，依然保持写作的习惯。“只要有时间和精力，我会一直写下去。”阳光透过窗落在他三本书的封面上，那些用汗水和坚持攒出来的文字，早就成了他留在这个世界上最鲜活的“影子”——它不耀眼，却足够扎实，足够温暖，足够让每一个读到它的人明白：哪怕身体被困住，只要笔握在手里，人生就永远有新的可能。  记者 尚美玉