马占俊

　　我祖母亲切、慈祥、和蔼的身影，时常出现在我的梦里。因为在灾难时期，年迈、体弱、多病的祖母，一方面照看年幼的弟弟，还为少年的我们做“疙汤”充饥，等待着我母亲走东村、串百家回来。在祖母关照、呵护下，我们度过了艰难岁月。

　　我的祖母是勤劳、善良的。我记得我小的时候，祖母用她那虚弱的躯体，在小河边上，开了天井大小的一块荒地，种上麻，到了秋天收割下来，捆成捆，再放到水湾里，腌制数日，待麻的表皮腐烂，再捞出来，剥下麻皮捆得一把一把的，再进行冲洗，雪白的麻纤维晒干即成。

　　下一步就是用手在腿上搓成麻线绳，用来纳鞋底、缝鞋帮、织麻袋等，用现代的话说，这叫自力更生、自供自给干这些活，我也积极帮忙，但越帮越忙，惹得祖母很生气。我还记得有一次，我母亲拖着疲倦的腿讨饭回来一屁股坐在门口，没有及时接我弟弟，我祖母照看我弟弟一整天，累得腰酸腿痛，我祖母把我弟弟交给我母亲时，自然没有好话说，没有好脸子。婆媳俩气鼓鼓地，各人擦着眼泪离开，但是第二天，母亲领着妹妹又上路了，祖母还是背着弟弟。

　　别说我祖母是老古董，她是很愿意接受新事物的，她虽然长期卧床不起，外面的新事物，她是听得进，记在心。这不，这一年听说拖拉机要到我们村，她非要去看看，她的长孙最孝顺，为满足她的心愿，想背她上街去看看，可没想到的事发生了，老骨一把都酥了，刚一背上肩，祖母就受不了，只好放下。她带着“听到了拖拉机突突突地响，但没有亲眼见到拖拉机是什么样”的遗憾，驾鹤西去了。 

　　（本文摘自本报助老出书项目马占俊著《乱云飞渡》）