
退休后，闲不住的贺彬报了老

年大学的文学班，从站在讲台的

“贺老师”，变成了坐在课桌前的

“贺同学”。“写作和语文教学不是

一回事，教学是教孩子怎么读、怎

么写，而自己创作是把心里的故

事、想法表达出来。但那些孩子、

那些往事，都是创作的源泉，是最

宝贵的资源。”贺彬坦诚地说。

在贺彬看来，写作不只是退休

后的爱好，更是保持思维活跃的

“秘诀”。“写作的时候，得回忆过

去的事、梳理心里的想法，大脑一

直在动，自然就不容易‘生锈’。

而且回忆那些美好的瞬间，能给

未来的生活添动力，越想心里越

亮堂。”她总说，老年人不能“过一

天算一天，做一天和尚撞一天

钟”，“那样日子会越来越灰暗，得

有个能让自己‘沉下心’的事做。”
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另一个故事发生在 30 年前

的冬天。当时学校给每个教室都

装了火炉，元旦庆祝会前夕，有同

学提议“煮元宵吃”，这个想法一

提出，立刻得到了全班同学的欢

呼响应。“老师，用班费买吧！我

们快毕业了，班费留着也没用，就

当大家一起庆祝毕业！”班长拿着

班费账本找到贺彬，兴奋地说。

贺彬翻了翻账本，发现班费买

元宵还不够。为了不扫孩子们的

兴，她悄悄补上了差额。庆祝会当

天，同学们又唱又跳，热闹极了。贺

彬则守在火炉旁，当起了“大厨”。

元宵煮好后，贺彬给每个同

学都盛了一碗，自己也端了一碗

准备坐下吃。可她刚坐下，就发

现坐在角落的男孩王磊（化名）没

动筷子。“王磊，怎么不吃呀？”贺

彬走过去轻声问。旁边的同学

连忙插嘴：“老师，他说要把元宵

留给他妈妈吃！”

贺彬心里一酸。她早就知

道，王磊的妈妈有智力障碍，平时

总蓬头垢面地在街上溜达。有一

次上课，王磊的妈妈突然趴在教

室窗户上找儿子，贺彬怕影响上

课，让王磊出去把妈妈劝回家，

当时她清楚地看到，男孩转身时

眼里含着泪。“那老师先帮你保

管饭盒吧，一会儿大家整理桌椅，

别不小心洒了。”贺彬接过饭盒，

趁同学们不注意，悄悄把自己碗

里的元宵倒进了王磊的饭盒里。

第二天批改作业时，贺彬在

王磊的作业本里发现了一张纸

条，上面写着：“敬爱的贺老师，谢

谢您给我的元宵。我把元宵给妈

妈吃了，她高兴得一直笑。老师，我

一定好好学，考个好中学，长大当医

生，给妈妈治病，让她过上好日子。”

读着纸条上的字，贺彬的眼

泪再也忍不住。“孩子们的真心最

纯粹，这些温暖的瞬间，也支撑着

我教了一辈子书。”贺彬感慨道。

一碗元宵护童梦

在50多年的教学生涯里，贺

彬遇到过许多孩子，也留下了无

数温暖的瞬间，其中两个与“冬

日”有关的故事，至今仍深深印在

她的心里。

多年前的一个冬天，天气格

外寒冷。一天傍晚，贺彬在厨房

准备晚饭时，不小心被菜刀切到

了左手食指，指甲也被削掉了一

块，鲜血瞬间涌了出来。她急忙

放下刀，简单处理后赶往附近

医院，护士仔细清理伤口、敷上

药，用厚厚的纱布将手指缠好，

反复叮嘱她“千万不能让伤口

冻着，一定要按时来换药”。

第二天上班，贺彬用一条厚

毛巾把受伤的左手裹得严严实

实。走进教室时，孩子们的目光

都不约而同地落在了她的手上。

“老师，您的手怎么了？”一个女孩

率先开口。“不小心切到了，没大

事。”贺彬故作轻松地说。可孩子

们还是不放心，你一言我一语地

问“疼不疼”“要不要紧”，那副感

同身受的模样，让贺彬心里暖烘

烘的。

隔天一早，贺彬刚走进教室，

就发现讲桌上多了一只又宽又厚

的棉手套——藏青色的格子布

面，针脚细密，看着格外厚实。“这

是谁落下的手套呀？”她拿起手

套，笑着问全班同学。片刻的寂

静后，坐在第二排的男孩张雪松

慢慢举起了手，站起身小声说：

“老师，这是给您的。昨天我回家

跟奶奶说您手指受伤了，奶奶说

伤口怕冻，晚上就连夜给您做了

这只手套。”

突如其来的惊喜让贺彬眼

眶一热，脑海里瞬间浮现出一

位头发花白的老人，戴着老花

镜 在 灯 下 缝 补 手 套 的 画 面 。

“谢谢你，也替我谢谢奶奶！”

她连忙道谢，随即把受伤的左

手伸进手套里，一股暖意从指

尖蔓延到心口。后来，贺彬搬

过两次家，很多旧东西都陆续

扔掉了，但这只棉手套她始终

珍藏着，“每次看到它，就想起

那时候的孩子和家长，心里特

别暖。”

一只手套暖师心

33

22

贺彬出生于1949年，是土

生土长的青岛人。作为“老三

届”，参加工作后，贺彬在电大继

续深造，攻读汉语言文学专业，从

此与教育事业结下了不解之缘。

从鞍山路小学到贵州路

小学、八大峡小学，贺彬始终

执教小学五六年级毕业班的

语文课。凭借扎实的教学功

底和认真负责的态度，她先

后被评为青岛市南区教学能

手、优秀教师。“退休后，好几

所学校都来找我，想让我返

聘继续教书。”贺彬回忆起当

时的情景，嘴角仍带着笑意，

“直到小孙子出生，我想着得

尽点奶奶的义务，那会儿我

也六十多岁了，就暂时告别

了讲台。”

帮儿子带了三年孙子，等

小孙子顺利上了幼儿园，贺彬

又接到了老校长的邀请——

学校还缺一位有经验的语文老

师。“盛情难却，我就又回了学

校，一直干到72岁，后来因为身

体原因，才彻底退了下来。”

三尺讲台半世情
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我祖母亲切、慈祥、和蔼的

身影，时常出现在我的梦里。

因为在灾难时期，年迈、体弱、

多病的祖母，一方面照看年幼

的弟弟，还为少年的我们做“疙

汤”充饥，等待着我母亲走东

村、串百家回来。在祖母关照、

呵护下，我们度过了艰难岁月。

我的祖母是勤劳、善良

的。我记得我小的时候，祖母

用她那虚弱的躯体，在小河边

上，开了天井大小的一块荒地，

种上麻，到了秋天收割下来，捆

成捆，再放到水湾里，腌制数

日，待麻的表皮腐烂，再捞出

来，剥下麻皮捆得一把一把

的，再进行冲洗，雪白的麻纤

维晒干即成。

下一步就是用手在腿上

搓成麻线绳，用来纳鞋底、缝

鞋帮、织麻袋等，用现代的话

说，这叫自力更生、自供自给

干这些活，我也积极帮忙，但

越帮越忙，惹得祖母很生气。

我还记得有一次，我母亲拖着

疲倦的腿讨饭回来一屁股坐

在门口，没有及时接我弟弟，

我祖母照看我弟弟一整天，累

得腰酸腿痛，我祖母把我弟弟

交给我母亲时，自然没有好话

说，没有好脸子。婆媳俩气鼓

鼓地，各人擦着眼泪离开，但

是第二天，母亲领着妹妹又上

路了，祖母还是背着弟弟。

别说我祖母是老古董，她

是很愿意接受新事物的，她虽

然长期卧床不起，外面的新事

物，她是听得进，记在心。这

不，这一年听说拖拉机要到我

们村，她非要去看看，她的长

孙最孝顺，为满足她的心愿，

想背她上街去看看，可没想到

的事发生了，老骨一把都酥

了，刚一背上肩，祖母就受不

了，只好放下。她带着“听到

了拖拉机突突突地响，但没有

亲眼见到拖拉机是什么样”的

遗憾，驾鹤西去了。

（本文摘自本报助老出书

项目马占俊著《乱云飞渡》）

忆母不忘祖76岁教师有个出书梦：记录教育人生，书写文学篇章

9月10日，教师节当天中午，有着50多年教龄的老教师贺
彬，抱着一本《诗词鉴赏集》走出老年大学的校门。“教了50多年
的课，如今又变成了学生。”贺彬笑着说，自己一辈子没离开过
课堂。刚跨出学校大门，她便被曾经的学生们围住庆祝节日。
记者见到贺彬时，她正手捧学生送的鲜花，脸上洋溢着幸福的
笑容。“我想出一本回忆录，或者出一本文学集，总结这一生的
教学生涯，把自己的文学创作作品集结成册。”贺彬恳切地说。

记者 尚美玉

金秋送爽，山河焕彩。在国庆

节即将到来之际，为了弘扬军旅文

化、厚植家国情怀，本报今日启动

“咱当兵的人——我的军旅岁月”

主题征文活动，诚邀广大读者拿起

笔杆，分享军营故事，共绘家国情

怀，优秀作品将集结成册，为国庆

增添一抹独特的“橄榄绿”记忆。

无论是曾身着戎装、驻守边疆

的退伍老兵，还是聆听过军营故事

的家属，亦或是见证过军人守护家

国的普通市民，都可将心中与“当

兵”相关的珍贵片段诉诸文字。

内容可涵盖与军营相关的各

类温暖故事。或许是新兵入伍时

的青涩与憧憬，是训练场上汗水浸

透迷彩服的坚持，是执行任务时与

战友并肩作战的默契；或许是节日

里与家人相隔千里的思念，是退伍

时摘下军衔的不舍，或是如今看到

军人身影时涌上心头的敬意……

这些真实、鲜活的故事，既是个人

生命里的宝贵印记，更是国家发展

历程中军民同心的生动缩影，在国

庆这个承载着家国情怀的特殊节

点，更具打动人心的力量。编辑部

特别提示，来稿需注重细节刻画与

情感表达，力求通过个体叙事折射

时代精神。

本次征稿活动秉持“真实、原

创”原则，严禁抄袭、剽窃等侵权行

为，一经发现将取消参与资格。投

稿者需在稿件末尾清晰注明姓名、联

系电话等信息，以便后续沟通。若有

相关疑问或投稿需求，可拨打热线电

话（0532）66988698，工作人员将为您

提供详细解答。本次征稿截止日期

为2025年10月31日，欢迎广大读者

踊跃参与。

本报编辑部将对所有来稿进

行精心编辑、校对和设计排版，最

终评选出 20 篇优秀作品结集成

册。因书籍编印涉及成本，最终入

选作品作者需根据篇幅分担部分

成本费用，每位入选作者将获赠文

集五册，让这份承载着军旅记忆与

家国情怀的文集，成为作者与读者

共同的珍贵纪念。

记者 尚美玉

国庆忆峥嵘 笔墨叙军魂

“咱当兵的人
——我的军旅岁月”

征文启动

马占俊

贺彬贺彬19岁时照片。贺彬与学生们做陶艺贺彬与学生们做陶艺。。


