

国庆忆峥嵘 笔墨叙军魂
“咱当兵的人”
——我的军旅岁月
征文启动

金秋送爽，山河焕彩。在国庆节即将到来之际，为了弘扬军旅文化、厚植家国情怀，本报今日启动“咱当兵的人——我的军旅岁月”主题征文活动，诚邀广大读者拿起笔杆，分享军营故事，共绘家国情怀，优秀作品将集结成册，为国庆增添一抹独特的“橄榄绿”记忆。

无论是曾身着戎装、驻守边疆的退伍老兵，还是聆听过军营故事的家属，亦或是见证过军人守护家国的普通市民，都可将心中与“当兵”相关的珍贵片段诉诸文字。

内容可涵盖与军营相关的各类温暖故事。或许是新兵入伍时的青涩与憧憬，是训练场上汗水浸透迷彩服的坚持，是执行任务时与战友并肩作战的默契；或许是节日里与家人相隔千里的思念，是退伍时摘下军衔的不舍，或是如今看到军人身影时涌上心头的敬意……这些真实、鲜活的故事，既是个人生命里的宝贵印记，更是国家发展历程中军民同心的生动缩影，在国庆这个承载着家国情怀的特殊节点，更具打动人心的力量。编辑部特别提示，来稿需注重细节刻画与情感表达，力求通过个体叙事折射时代精神。

本次征稿活动秉持“真实、原创”原则，严禁抄袭、剽窃等侵权行为，一经发现将取消参与资格。投稿者需在稿件末尾清晰注明姓名、联系电话等信息，以便后续沟通。若有相关疑问或投稿需求，可拨打热线电话(0532)66988698，工作人员将为您提供详细解答。本次征稿截止日期为2025年10月31日，欢迎广大读者踊跃参与。

本报编辑部将对所有来稿进行精心编辑、校对和设计排版，最终评选出20篇优秀作品集结成册。因书籍编印涉及成本，最终入选作品作者需根据篇幅分担部分成本费用，每位入选作者将获赠文集五册，让这份承载着军旅记忆与家国情怀的文集，成为作者与读者共同的珍贵纪念。

记者 尚美玉



贺彬与学生们做陶艺。



① 三尺讲台半世情

贺彬出生于1949年，是土生土长的青岛人。作为“老三届”，参加工作后，贺彬在电大继续深造，攻读汉语言文学专业，从此与教育事业结下了不解之缘。

从鞍山路小学到贵州路小学、八大峡小学，贺彬始终执教小学五六年级毕业班的语文课。凭借扎实的教学功底和认真负责的态度，她先后被评为青岛市南区教学能手、优秀教师。“退休后，好几所学校都来找我，想让我返

聘继续教书。”贺彬回忆起当时的情景，嘴角仍带着笑意，“直到小孙子出生，我想着得尽点奶奶的义务，那会儿我也六十多岁了，就暂时告别了讲台。”

帮儿子带了三年孙子，等小孙子顺利上了幼儿园，贺彬又接到了老校长的邀请——学校还缺一位有经验的语文老师。“盛情难却，我就又回了学校，一直干到72岁，后来因为身体原因，才彻底退了下来。”

76岁教师有个出书梦：记录教育人生，书写文学篇章

9月10日，教师节当天中午，有着50多年教龄的老教师贺彬，抱着一本《诗词鉴赏集》走出老年大学的校门。“教了50多年的课，如今又变成了学生。”贺彬笑着说，自己一辈子没离开过课堂。刚跨出学校大门，她便被曾经的学生们围住庆祝节日。记者见到贺彬时，她正手捧学生送的鲜花，脸上洋溢着幸福的笑容。“我想出一本回忆录，或者出一本文学集，总结这一生的教学生涯，把自己的文学创作作品集结成册。”贺彬恳切地说。

② 一只手套暖师心

记者 尚美玉

在50多年的教学生涯里，贺彬遇到过许多孩子，也留下了无数温暖的瞬间，其中两个与“冬日”有关的故事，至今仍深深印在她的心里。

多年前的一个冬天，天气格外寒冷。一天傍晚，贺彬在厨房准备晚饭时，不小心被菜刀切到了左手食指，指甲也被削掉了一块，鲜血瞬间涌了出来。她急忙放下刀，简单处理后赶往附近医院，护士仔细清理伤口、敷上药，用厚厚的纱布将手指缠好，反复叮嘱她“千万不能让伤口冻着，一定要按时来换药”。

第二天上班，贺彬用一条厚毛巾把受伤的左手裹得严严实

实。走进教室时，孩子们的目光都不约而同地落在了她的手上。“老师，您的手怎么了？”一个女孩率先开口。“不小心切到了，没大事。”贺彬故作轻松地说。可孩子们还是不放心，你一言我一语地问“疼不疼”“要不要紧”，那副感同身受的模样，让贺彬心里暖烘烘的。

隔天一早，贺彬刚走进教室，就发现讲桌上多了一只又宽又厚的棉手套——藏青色的格子布面，针脚细密，看着格外厚实。“这是谁落下的手套呀？”她拿起手套，笑着问全班同学。片刻的寂静后，坐在第二排的男孩张雪松慢慢举起了手，站起身小声说：

③ 一碗元宵护童梦

另一个故事发生在30年前的冬天。当时学校给每个教室都装了火炉，元旦庆祝会前夕，有同学提议“煮元宵吃”，这个想法一提出，立刻得到了全班同学的欢呼响应。“老师，用班费买吧！我们快毕业了，班费留着也没用，就当大家一起庆祝毕业！”班长拿着班费账本找到贺彬，兴奋地说。

贺彬翻了翻账本，发现班费买元宵还不够。为了不扫孩子们的兴，她悄悄补上了差额。庆祝会当天，同学们又唱又跳，热闹极了。贺彬则守在火炉旁，当起了“大厨”。

元宵煮好后，贺彬给每个同

学都盛了一碗，自己也端了一碗准备坐下吃。可她刚坐下，就发现坐在角落的男孩王磊(化名)没动筷子。“王磊，怎么不吃呀？”贺彬走过去轻声问。旁边的的同学连忙插嘴：“老师，他说要把元宵留给他妈妈吃！”贺彬心里一酸。她早就知道，王磊的妈妈有智力障碍，平时总蓬头垢面地在街上溜达。有一次上课，王磊的妈妈突然趴在教室窗户上找儿子，贺彬怕影响上课，让王磊出去把妈妈劝回家，当时她清楚地看到，男孩转身时眼里含着泪。“那老师先帮你保

④ 笔墨相伴度晚年

退休后，闲不住的贺彬报了老年大学的文学班，从站在讲台的“贺老师”，变成了坐在课桌前的“贺同学”。“写作和语文教学不是一回事，教学是教孩子怎么读、怎么写，而自己创作是把心里的故事、想法表达出来。但那些孩子、那些往事，都是创作的源泉，是最宝贵的资源。”贺彬坦诚地说。

在贺彬看来，写作不只是退休



贺彬19岁时照片。

作品选登

忆母不忘祖

马占俊

我祖母亲切、慈祥、和蔼的身影，时常出现在我的梦里。因为在灾难时期，年迈、体弱、多病的祖母，一方面照看年幼的弟弟，还为少年的我们做“疙瘩汤”充饥，等待着我母亲走东村、串百家回来。在祖母关照、呵护下，我们度过了艰难岁月。

我的祖母是勤劳、善良的。我记得我小的时候，祖母用她那虚弱的躯体，在小河边上，开了天井大小的一块荒地，种上麻，到了秋天收割下来，捆成捆，再放到水湾里，腌制数日，待麻的表皮腐烂，再捞出来，剥下麻皮捆得一把一把的，再进行冲洗，雪白的麻纤维晒干即成。

下一步就是用手在腿上搓成麻线绳，用来纳鞋底、缝鞋帮、织麻袋等，用现代的话说，这叫自力更生、自供自给。我还记得有一次，我母亲拖着

疲倦的腿讨饭回来一屁股坐在门口，没有及时接我弟弟，我祖母照看我弟弟一整天，累得腰酸腿痛，我祖母把我弟弟交给我母亲时，自然没有好话说，没有好脸子。婆媳俩气鼓鼓地，各人擦着眼泪离开，但是第二天，母亲领着妹妹又上路了，祖母还是背着弟弟。

别说我祖母是老古董，她是很愿意接受新事物的，她虽然长期卧床不起，外面的新事物，她是听得进，记在心。这不，这一年听说拖拉机要到我们村，她非要去看看，她的长孙最孝顺，为满足她的心愿，想背她上街去看看，可没想到的事发生了，老骨一把都酥了，刚一背上肩，祖母就受不了，只好放下。她带着“听到了拖拉机突突突地响，但没有亲眼见到拖拉机是什么样的”遗憾，驾鹤西去了。

(本文摘自本报助老出书项目马占俊著《乱云飞渡》)



为您“出书” 我们更专业

时光沉淀智慧，笔墨记录永恒！无论您是想要出版个人回忆录、书画集，还是文学摄影合集，我们以专业、优质、实惠的服务，助您实现出书梦想！

一站式服务：文稿整理、编辑校对、设计排版、印刷出品，全程专业支持；
代写回忆录：量身定制，让您的故事跃然纸上。

超低起步价3500元，价格透明，按需调整。



为家人留存温情记忆，为时代增添珍贵史料，我们用心成就每一本书的独特价值。即刻行动，留下属于您的传奇！

拨打热线（0532）66988698 开启您的出书之旅！
——专业编辑记者团队，品质保证，让文字与时光永驻。