5月21日下午，青岛市老年活动中心3楼教室里，30余位中老年文学爱好者端坐在课桌前，笔记本上密密麻麻记录着课堂要点。阳光透过玻璃窗洒落，微凉的清风徐徐拂入教室，为这场关于“回忆”的文学课增添了几分温暖的氛围感。

　　讲台上，84岁的青岛作家杨春贤身着格子衬衫黑色外套，正拿着泛黄的手稿，用略带沙哑的嗓音讲述着回忆录写作的技法。作为青岛日报社原科教部主任、高级编辑，这位深耕媒体行业数十年的记者与文学创作者，此刻更像是一位带领学生穿越时光隧道的向导，用数十年的写作积淀，为银发学员们打开了一扇通往记忆深处的大门。

　　1 回忆录：个人经历的艺术再现

　　“回忆录，顾名思义，是对个人经历进行回忆的一种文学形式。”杨春贤开宗明义，将回忆录的定义娓娓道来。他指出，回忆录不仅是对个人成长的回顾，也是对婚恋家庭、职业生涯乃至特定历史时期经历的记录与思考。它可以是全面性的回顾，也可以是阶段性的总结，但关键在于去粗取精、去伪存真，精心选材。

　　为了更好地说明这一点，杨春贤列举了古今中外多部优秀作品，如司马迁的《史记》、吴运铎的《把一切献给党》、高尔基的自传体小说三部曲等。他强调，这些作品之所以经典，不仅在于它们记录了历史，更在于它们以文学的手法，将个人经历升华为具有普遍意义的艺术作品。

　　他以自己的散文《小外甥》为例，讲述如何将日常观察转化为文学素材：“我四次描写小外甥的马尾辫，每次摆动都对应着不同的情绪——生气时的‘猛地一甩’，难过时的‘一动不动’，这些细节就像电影镜头，能让人物从文字中‘活’过来。”

　　2 阅读与写作：一场灵魂的双向奔赴

　　如何才能写好回忆录？杨春贤给出的第一个建议是“从阅读中汲取营养”。他引用南京大学教授毕飞宇的话“写作是阅读的儿子”，强调了阅读在写作中的重要性。在他看来，阅读不仅能拓宽视野、丰富知识，还能在潜移默化中提升写作者的写作技巧和表现手法。

　　“有人可能会问，读过的书后来大都忘记了，这样的阅读还有什么意义？”杨春贤自问自答道，“其实，那些书中的精华早已融入我们的灵魂和气质中，成为我们智慧和情感的一部分。正如我们小时候吃过的食物，虽然记不清吃了什么，但它们已经长成了我们的骨骼和血肉。”

　　为了说明阅读的潜移默化，他举了两个生动的例子：“外卖小哥能拿诗词大会冠军，王蒙在新疆待了16年仍能成为文化部部长，这就是阅读沉淀的力量。”他甚至将“行万里路”也视为一种阅读：“文化和旅游部的合并深意，就在于让山水成为无字之书。”在他看来，阅读人、阅读生活，比阅读文字更能滋养写作——“每个人都是一部未完成的长篇小说，关键是能否用文学的眼光发现其中的戏剧性。”

　　3 情感与细节：撬动记忆的支点

　　“作品想要感动别人，首先要感动自己。”讲到动情处，杨春贤的声音几度哽咽。他分享了创作《天使走了》的经历：老伴去世三年半后，他才敢动笔写下那些“触动心灵的碎片”。“写她临终前流泪的细节时，我整整用了500字去描述几秒钟的瞬间。”

　　在他看来，情感是作品的“永恒主题”。他引用阿来的观点：“作品的深度不是思想的深度，而是情感的深刻。”为了说明这一点，他展示了《敬礼，我的兄长》的手稿——这篇未主动投稿却被《山东文学》转载并收入年选的散文，靠的正是“让社长流泪”的真挚情感。“痛苦是文学的摇篮，愤怒出诗人，说的都是情感的爆发力。”他总结道。

　　4 结构与语言：让文字成为“点石成金的魔杖”

　　“文似看山不喜平。”杨春贤用这句话概括结构的重要性。他以《三国演义》的“三顾茅庐”为例，说明如何利用故事本身的曲折性；又以自己的散文为例，演示如何通过“设置悬念”“伏笔照应”制造人为波澜。“每个悬念都是情节的一次跌宕，就像给文章装上了‘推进器’。”他边说边在黑板上画出起伏的曲线图。

　　对于语言，他强调“质感”的重要性：“空灵的文字需要虚写，就像给语言插上翅膀。”他举例自己在《天使走了》中写“怕她错过绚丽的晚霞”，用“晚霞”隐喻生命的最后时光，“比直白说‘怕她去世’更有张力”。他提醒学员避免平实的叙述：“语言要像弓一样拉开，才有力量射出思想的箭。”

　　5 修改与坚持：人生阅历是最宝贵的素材库

　　“好文章是改出来的。”杨春贤展示了《小先生》的修改历程：从28万字到12万字，耗时15年终获鲁迅文学奖。他自己的《天使走了》更是沉淀一年多才发表，发表后又修改多次。“庞余亮说‘第一遍是狗屎，第八遍是黄金’，这话糙理不糙。”他建议学员“冷藏”稿件：“放三天再看，你会发现无数需要打磨的地方。”

　　面对台下多为中老年的学员，他特别强调“什么时候开始写都不晚”：“许渊冲96岁还在翻译《莎士比亚全集》，我们有什么理由说‘来不及’？”他回忆起自己在报纸上发表第一篇散文时已近天命之年，“写作不是年轻人的专利，人生阅历反而是最宝贵的素材库。”

　　三个小时的讲座临近尾声时，窗外暮色渐浓，学员李女士举手提问：“我们普通人的故事，真的值得写成回忆录吗？”杨春贤回答：“每个人的生命都有独特的光芒。”他翻开自己的散文集《天使走了》，扉页上写着：“每一种平凡都能书写崇高。”

　　活动结束后，学员们迟迟未散。一位83岁的读者摩挲着写满批注的讲义对记者说：“今天才懂得，回忆录不是给过去立碑，而是为未来点灯。” 文/记者 尚美玉

　　图/记者 薛予岑

　　学员感悟

　　诗书继世 忠厚传家

　　我从基层部门退休。退休前后一直在帮助父亲和大爷整理回忆录，本人也想动笔写点东西，留给后人。个人认为，回忆录不仅可以真实地记录个人的成长、工作的锤炼、处事的感悟，而且它是一条看不见的人文脉络，把家风、家教、家训有机地融为一体，渗透到家庭的每一个成员骨子里去，使大家的“三观”趋于一致，让“诗书继世、忠厚传家”传承下去。

　　歌德讲得好：作为家长，留给孩子们的东西只有两样：根和翅膀。我想，作为回忆录，就是“根”的一个重要组成部分。

　　时代需要讴歌，它会激励人们奋发向上、永不懈怠。历史也需要反思，它会警示人们前车之鉴，后事之师，以提醒后人让灵魂紧紧跟上时代的步伐。

　　余秋雨先生曾反思过：欧洲文艺复兴，仅仅问一句“我们是谁”，就走出了中世纪。作为被时代推上了快速裂变的家庭、家族，我们是否也应该一代又一代人去反思：“我们是谁？”“该做些什么？”也算对后人有个交代。它不在于有多励志，而在于传承的深刻内涵。当然，更多的是在这种潜移默化中，激励一代又一代人去磨练意志，行稳致远。

　　家父嘱咐我，写回忆录有三忌：忌写尚未盖棺定论之人之事，忌写敏感之人之事，忌写张扬泄愤之事，即保持中立态度，客观公正地议人议事，得出公理性的结论，以启示后人。

　　每一个人的经历都精彩纷呈，每一个人的回忆录都是独一无二的。我相信善良与慈悲，但我更喜欢睿智与探索…… 李芸

　　学员感悟

　　设计“新家谱” 传承好家风

　　我今年78岁了，退休前在青岛文化系统工作了45年，最后一项工作是担任青岛市民俗博物馆首任馆长，自此与民俗文化结下不解之缘。

　　我老家在青岛即墨城关西障村。即墨历史上有周、黄、兰、杨、郭五大望族。2000年春节回老家拜年，老父亲取出一套即墨杨氏老族谱交给我，说这是在特殊时期藏在粮食囤中保存下来的，如今我担任馆长，正式传给我，让我好好保管、研究学习，将先祖传下的优秀家族传统文化和优良家风传承下去。我如获至宝，深知这是民俗文化研究的重要课题，从此对谱牒文化进行了长期收集整理和调查研究。

　　2012年，我担任即墨谱牒学研究会常务理事，带领即墨杨氏家族第七次续修即墨杨氏族谱。过去老家谱三十年一小修，六十年一大修，第六次续修是1937年，已过去七十五年，再不续修就接续不上了。受家族优秀传统文化影响，族人齐心，六十多人参加，集资八十三万元，工作近两年完成续修大业。本次修谱，族谱中新增四千八百多户、近三万人，对四册即墨杨氏家乘进行充实修整，使其从十一册增加到十九册，族人还推选我为本次续修族谱写序言。2019年，即墨史志办为即墨杨氏再版印刷了诗文集12册，传承即墨的文史资料共达30多册。

　　从本次续修老族谱中，我深刻体会到这是一项浩大的文化工程。据统计，现在全国能参加续修老家谱的家庭还达不到5%。拿什么填补这一历史空白，成为我日思夜想的问题。

　　2001年，我在研究老家谱基础上，创新设计了“新家谱”——家庭档案册，填补了我国系统记录家庭档案的空白，获得国家专利局颁发的三项专利（一项内容设计和两项外包装设计）。

　　我所设计的“新家谱”，继承了老家谱中的中华优秀传统文化精髓，同时打破老家谱男尊女卑、女不上谱的陈规陋习，提倡男女平等，既续写男系家谱，也续写女系家谱。为使优良家风代代相传，特增设家训一栏，由家庭男女主人双方父母题赠有益家训和教诲；增设由夫妻双方共同制定的新家规或自己选定名人家庭格言，增强家庭责任感和约束力，有利于家庭和谐稳定。

　　我们都担负着家庭、家族传承人的重要角色和责任。我们应认真学习、努力工作，以身作则，为后人做出榜样。 杨乃琛