娄光
睡眠
无论我在做什么,当身体发出睡眠的信号时,我便把一切放下,乖乖地躺到床上,等着进入另一个世界。当我的身体在那个世界作短暂或长久的逗留之后返回,它似乎又被赋予了新的使命。
无论发生什么事,一个人只要还没有丧失快速入睡的能力,他就能得到复原。睡眠将给他的身体重新注入活力,比食物、药品,任何的灵丹妙药都要管用。年少时期,当入睡时间珊珊而来,我就惶恐不安,以为又一个日子要离我远去了。如此久了,焦虑和失眠相伴而来,有一段时间,我意志的不甘和身体作着拉锯战,最终得胜的是身体。我们每个人都得住在自己的身体里。
现在,我可以说是“视睡如归”了,既然夜晚和冥冥之中的神灵要安排我们昏睡一晚,那就乖乖地顺从了吧。一点也不担心入睡之时这个世界会发生什么改变,反正有那么多事情在我清醒之时已经发生了。
睡眠与死亡唯一的不同是,我们可能还会回来。因为对睡眠的热爱,我似乎也不那么害怕死亡了。
想想这一切是多么神奇,一个人躺下了,闭上了眼睛,不再对事物做出反应,他肯定是睡着了,可他自己并不知道自己在睡觉。即使在他入睡之前的那最后一秒,他也不会说:我要睡了。睡眠是一种短暂的消失。均匀的呼吸,安静的面庞,似乎表明身体所抵达的是一个和平而甜美的世界。
我们总是关心被褥是否松软,床榻是否整洁,居室是否安静,这一切都源于我们对睡眠的热爱。睡眠是一种仪式,包括睡前的洁面、净身、阅读,都是为了等待它的到来。我不知它什么时候会来,可它从来不会让人等太久。
悔意
有一天妻子问我,我们在一起快二十年了,你后悔过吗?我认真想了想,摇了摇头。当初在这件事上,我没有经过任何抉择,很自然地就这么做了。就是说,在对此事的处理上我的理智是缺失的。谁能在这种事情上那么理智我倒是佩服。当然对我来说,与谁在一起都只是任何可能性中的一种,真实的情况是在那个时间里根本毫无路,你遇见谁就是谁了。然后一直往前走,再去经历人生中别的事,这过程中一直都有人相陪。虽然性格不同,也有吵闹,甚至有那么长分居的日子,可见面时却是热泪盈眶。
推而广之,在任何一件已成为过去的事情上,我从未后悔过。就是稍有后悔,也转瞬飘过。后悔有什么用呢?认真想来,那不是我的选择,而是命运的安排。在做任何一件事时,似乎都有一种神秘力量在推着我,包括我认识了一些人,然后又走失了,遗忘了,不再见面,也没必要伤感。尽管我经常会想起他们,但我已经不愿再见了。没有什么理由,如果硬要说的话,那就是见面的时间过去了。
(作者系中国作家协会会员、烟台市作协副主席。)



前一期