老杨退休前是青岛市一名处级干部，退休后爱上了文学，出版了十余部散文集和报告文学，然而，不为人知的是,当丈母娘患病需有人伺候时，老杨冲在第一线。正因为有了他照顾丈母娘十多年的悉心照料，丈母娘活到105岁；7年前老伴又出现了认知困难，与此同时，老杨的身体也大不如前，照顾老伴越发吃力……但即使这样，老杨依旧尽心竭力。

　　以下是老杨近日自述——

　　春节刚过，家里雇的半日制保姆突然不干了。小殷在我这儿已经干了3年，干得很顺手。她不干了，让我有点措手不及。这几天陆续面试了两位，可她们回去了之后没有再来。没有保姆的这几天，我只能自己撑着。9号终于找到了新保姆小安，早9点干到晚6点，不住家，她干得不错。

　　1

　　"闹个不停”的老伴让我心疼又心累

　　老伴患阿尔兹海默症已经7年了，一开始是记忆力变差，现在是动不动就“闹”，这种状态不是突然爆发的，而是一个渐进的过程。现在闹得我白天黑夜不能睡。有时她能从9点半准备睡觉开始“闹”到半夜12点，半夜起来要上厕所，刚回来躺下，她又要上，我刚要睡，她又要上……如此下来，一晚上她能折腾十来次。但这样一来，我黑夜里就非常累。以前还能中午补补觉，但现在是中午也不能睡了，要我陪着她，看着她这个样子，我是既心疼又心累。

　　2

　　她总是觉得“怕”，想让我“一直陪着”

　　老伴今年83，我俩同龄。她现在的身体状况主要是“痴呆”，另外有风湿、骨刺，导致她无法站立。还有一条腿萎缩，肌无力。所以上厕所什么的，都必须有人扶着她。

　　老伴有一种恐惧感，即使白天也总说“怕”。比如早晨起来，不让我出卧室，我问她，谁做饭？早饭吃什么？她一听说“好，你去吧。”但是一分钟就会吆喝一声：“他爸？”我说“我在做饭！”要不然就是做着饭时不时到卧室去看看她。

　　3

　　有保姆助力，我勉强还能撑得住

　　老伴生病初期是我自己一个人照顾，后来我一个人弄不了就开始雇保姆，刚开始一周来一天，后来一周来两天，再往后一周来三天，2021年的时候就开始请半日制保姆。

　　今年，干了3年的保姆不干了。在保姆断档这段时间，女儿每天早上从家里跑过来，中午帮着做顿饭，然后再去上班，但剩下的活儿还是我的。原来我的身体还可以，但2022年5月摔了一跤，摔断了两根肋骨，磕掉了两颗门牙。大夫说肋骨断了只能回家养着......就这样在家休养了3个月，但我的身体却已经变得大不如从前了，只能凑合着照顾老伴。前不久，我又“阳”了20天，把我折腾得够呛。

　　4

　　面对未来，我不恐惧，已做好准备

　　对未来，我没有长远打算。记得母亲说过一句话“打下的谱儿不好使”。计划不如变化快，就说我家的保姆，一直干得很好，谁知道她突然就不干了呢。

　　我认为只要活过了80岁，就够本了，再多活着的每一天，都是赚的。至于能活到多少岁，其实无所谓了。人生早一天晚一天都要走这条路，所以我现在很放松，什么时候走都无所谓。心里没压力，也没恐惧，就是希望老伴能得到妥善的照料。记者 王丽洁

　　记者后记

　　坦然释然，无所畏惧

　　听老杨讲述他这些年的经历，我一直心怀怜悯与同情。不料，听到最后，他“坦然接受命运”的乐观主义精神反倒鼓舞、激励了我。“焦虑慌张”在他这里压根儿不存在，“恐惧害怕”更是遁迹无形。

　　俗话说：生命馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。然而，当大多数人总是会向命运求问——“还能赠与些”什么的时候，老杨却对命运已然感恩不尽；当大多数人会对即将到来的病痛死亡焦虑恐惧时，老杨却调侃“能活过80岁我已经够本了”；当大多数人被繁杂沉重的家务活儿压得喘不过气来时，老杨却依然插空记录下命运赐予他的创作灵感，并将这些灵感结集成书……

　　面对这样一位坦然接纳命运馈赠的长者，我不知道“命运”会如何带领他走接下来的路。但可以肯定的是，因为老杨从不“奢求”，也从不“焦虑”，无论命运馈赠的是什么，他内心的平稳、平和、平静已然让他无所畏惧。王丽洁