1974年,当人们习惯于在新闻纪录电影里看到毛泽东那熟悉的面孔时,并不知道此时的毛泽东的左眼因为患白内障已经有一年多的时间看不见东西了。这年冬天,48岁的中医眼科医生唐由之被通知到北京解放军305医院进行一次会诊。在此之后,唐由之用了10个月时间,为毛泽东的左眼施行白内障手术。
经过反复做工作,毛泽东同意接受手术,不过,他强调:手术用的全部器械都要用国产的,一律不要用进口的。于是唐由之便遵照周恩来的指示,把从苏州和上海定制的手术器械全部搬到了书房。
手术日期安排在1975年7月23日晚上。各就各位之后,张玉凤和唐由之便把毛泽东搀出来了,这时候唐由之看到周恩来、邓小平已经在手术室门口等着了。唐由之要向周恩来汇报,周恩来说“不要了,你看好主席就行了”。唐由之搀着毛泽东走到手术室,一边走毛泽东一边问:“唐大夫,手术室内你都准备好了?”唐由之说:“我都准备好了。”毛泽东又问:“你音乐准备了没有?”唐由之说:“主席,我没有想到,我没准备。”毛泽东当时就笑着说:“张玉凤你去放《满江红》的弹词吧!”
张玉凤用钢丝录音机播放了《满江红》。晚上11点半左右,毛泽东伴着乐曲走进了由他的书房改造成的手术室。为了确保万无一失,医疗组的成员都让唐由之在他们的眼睛旁边做最后一次麻醉练习。
麻醉做好了,心脏监护等也都准备完,唐由之便开始给毛泽东做手术。手术很顺利,大概只有四五分钟就做完了。唐由之用纱布包扎好后对他说:“主席,手术已经完成了。”毛泽东说:“那么快?我还当你没做呢。”这是唐由之唯一听着音乐做的一次手术,虽然耳边响着音乐,但一句《满江红》他都没有听见。 孟兰英



前一期