□娄光

　　大年三十，家家户户都在忙着贴春联，火红的春联里盛满了年的味道。

　　童年时，我看到春联都是现写的，随写随干随贴，街坊邻居凑在一起，说说笑笑，等先生写完对联，含笑取走，贴在自家的大门上，新年就开始了。

　　父亲毛笔字写得好，自然就成了写对联的人。他乐此不疲，写一上午，不累反而感到骄傲。对联都是现拟的。我记得父亲写过：抓纲治国，全面发展；也写过：实现四化，振兴中华；后来也写：家居宝地，人在福中；还写过寿比南山松不老，福如东海水长流。后来集市和商店里有了卖对联的，大家觉着现写太麻烦，父亲也就不写了。尽管卖的对联内容重复，或者每家都是一个模式，但浓浓的墨香总能体现出过年的滋味。

　　现在一些单位、银行、保险公司都在赠送对联，内容带着很重的宣传味儿，对联变成了印刷的，符合时代又有新意，印刷精美，溢金流彩，但是贴在门上，花里胡哨的，仿佛又失去了春联的意义。

　　我们家重新写春联是奶奶去世后的第二年。大伯没有回家，一家人的心上蒙了一丝阴影。四叔带回来一副村里分的春联，父亲对着独自发呆，低声说：“今年的春联咱们写吧，这幅咱家贴不上。”春联上写的是：德高望重，福荫四邻。确实贴不上，一个普通的家庭哪能承担得起？父亲重新提起笔来，写下了大伯常说的：忠厚传家远，诗书继世长。这副春联每年都是父亲书写，贴了好多年，俨然成了家训。直到我儿子和侄子参军，考上大学，父亲才写了：江山润秀色，桃李艳春辉；平潭起蛟龙，吉地腾春晖。

　　今年，八十一岁的父亲，不顾疫情重重，夏天还是赶到大连去看望了八十六岁的大伯。回来后忧心忡忡，因为大伯后小脑萎缩，竟没有认出他这个亲弟弟。

　　年底，父亲没有逃过新冠的侵袭，发病后一直住在医院。古历腊月二十六，我去医院。父亲问：“你哥姐来没来电话？”我摇头，父亲笑了：“看来没事。你大伯回不来了，不知道他过年还能不能认得家。”我猛地呆住。

　　父亲又说：“今年对联你写吧，就写：故土如金不盼归，望破苍茫心依圆。”我望着父亲，他目光浑浊，充满泪水。

　　年真的来了，父亲的春联对仗虽不工整，但有年味，也有，时光的脚步声。

　　（作者系中国作家协会会员，烟台市作协副主席。）