□白玉兰

　　童年的记忆里，哪天过年是一个无须强记就能记住的日子。为了增加这天的仪式感，挂在墙上的那个不大的日历牌，总有一页是折叠起来的，那便是春节。那时候的日子似乎很短，就在我们的举手之间。那时候的日子又似乎很长，总是要等到每个清晨才被翻过。当折叠起来的那一页呈现在眼前的时候，兴奋地连心跳都在加速。后来的日历牌换成了大版，一个月的日子印在了一张纸上，一年的时光用十二张纸就过完了。圈圈点点时，日子就消失在了挥手之间。现在的日历牌就在手机的屏幕上，日期，天气，出行指南。看似方便，却没有了从前的那种温情和怀恋。

　　有时候我会在心里笑话自己。笑话自己每年的年初都过得恍恍惚惚，每年的年底都过得麻麻木木。但是2023年的到来，让我有了异样的感觉。这种异样的感觉源于今年我们频繁使用的那些新词：静默、阳过、阳康、复阳。这些就如小说里的词出现在了我们的生命里，与我们的生命齐肩并行。在这艰难的行程里，有的人落伍了，有的人消失了。他们的生命定格在了2022年的岁末。

　　我也同样经历了一次与狼共舞的难忘时光。阳了的第一个早晨，天空搭建了一个冰的舞台，雪花在浪漫地飞舞。胸膛里为奥密克戎搭建了一个火的舞台，它在跳着最疯狂的舞蹈breaking。冰和火在缠绵。阳了的第二个早晨，一只喜鹊站在它简陋的屋顶之上，在不停地鸣叫，那声音是沙哑的，苍凉的，无助的。我害怕，是不是喜鹊也病了。阳了的第三个早晨，我看到楼下垃圾桶旁，那个跛脚的老人又一次站在了那里，他赤手分拆着每一个垃圾袋。直到半个身子都陷进了垃圾桶里。我在想，他阳过吗？他怕阳吗？

　　2023年的春节马上就要到了。春节的味道就是团圆，或许今年春节的味道更多的是思念，这种思念是对过去时光的怀念，是对逝去亲人的怀念，是对美好刻度的怀念。在怀念的味道里，让我们过完这个春节，哪怕眼睛里噙着泪水，至少那一桌子年夜饭是热乎的。 （作者本名张丕霞，系山东省作家协会会员、中国寓言文学研究会闪小说专业委员会会员。）