文/许培良

　　困顿的生活让我有了一段特殊的经历。1982年秋，我以优异成绩考入县重点高中。工作于烟台的祖父获悉后，甚是欣喜。在希望与困难并存的日子，他大力支持并鼓励我，要我好好读书。

　　那时在北方的乡村，过冬是一件很不容易的事儿。隆冬来临之际，天气异常寒冷。因家中拮据，我作为一名在校寄宿生，根本买不起御寒的基本衣物。祖父从书信往来中得知后，决定将自己心爱的狗皮褥子赠予我。

　　严酷的冬天迎来一束温暖的阳光。1983年元旦期间，我放了小假回家。母亲愉悦地从衣柜里掏出一个大包裹，我打开包裹，赫然瞥见一张棕黄色的毯子裸露出来。母亲说，这是一张狗皮褥子，是我的祖父刚刚从烟台寄回家的。祖父在信中说，让我夜间铺到床上，可以用来取暖驱寒。

　　那时我太激动了，赶紧将狗皮褥子放在炕上铺展开来，这是几张狗皮用针线缝接起来的，正面是棕黄色狗毛，用手抚摸一下，舒适而又温暖；反面就是比较光滑的皮层，还能清晰地看到密密麻麻的针线痕迹。

　　祖父一生勤俭持家，堪为后代典范。据祖父后来说，他从烟台一家企业退休后，又在住址附近的印刷厂，找到一份补差性的工作，借以填补生活之需。因为老来得闲，便从当地商店里买来几张优质狗皮，冲洗干净，晾晒干后，自己用针线缝补连接起来，以便冬日夜间取暖之用。可见，这是已年逾七旬祖父用心制作的生活必需品。那时学校校舍很简陋，住宿条件也异常艰苦。木制的窗棂上镶嵌着薄薄的玻璃，根本起不到御寒作用。晚自习后，宿舍内，我躺在祖父的狗皮褥子上，感到温暖而又舒适。此时此刻，我听着室外呼啸的寒风，想到祖父，泪水禁不住打湿了眼眶……

　　狗皮褥子给我温暖与力量。1985年夏季高考中，我考入一所师范专科学校，圆了自己也圆了祖父一个梦。那年暑假，应祖父之邀，我去了烟台度假。祖孙相聚，观大海逛公园，其情也融融，其乐也陶陶。祖父去世已26年有余，那张狗皮褥子却一直存放在百年老屋的衣柜中。风霜雨雪中，我时常下意识地去老屋看看，打开衣柜，将狗皮褥子摩挲了一遍又一遍，总会忆想起祖父那慈祥的面孔。