一箱腹膜透析液8袋药液共32斤，加上纸箱和包装，总重约38斤。每月十几箱，是居家腹膜透析患者维持生命的基本用量，也是华仁药业配送员肩膀上日复一日的负重。在青岛，华仁药业的腹膜透析液配送网络已覆盖全域。2013年起，华仁药业开始逐步在青岛市、山东省乃至全国建立腹膜透析液专业配送服务体系，将“送药上门”从一句承诺变为持续的坚守。连日来，青报孙启孟工作室记者深入岛城多个乡村，走进多位长期使用腹透液的患者家庭，记录下一袋袋透析液从生产线到患者家中的“温度传递”。

　　38斤的重量有人帮着扛

　　1961年出生的李先生，家住市南区一栋老居民楼的6楼，没有电梯。半年前，如何把一箱箱腹膜透析液搬上楼，是他心里最愁的事。“腰不好，搬不动。孩子不在家的时候，老伴跟着一块儿抬。”李先生回忆。

　　38斤是什么概念？一桶标准桶装水约40斤。一个健康的成年人拎一桶水爬6楼，尚且气喘吁吁。而对于一个肾功能衰竭、体力严重衰退的尿毒症患者来说，这几乎是不可能独自完成的任务。为了每天搬运这些药，一家人咬咬牙从6楼搬到了3楼。后来才知道——原来还有可以免费帮助送药上门的企业。

　　“你说这些年，不是白搬了吗？”他苦笑着说，半年前他换用了华仁药业的腹膜透析液，如今每月在医院开完处方缴费后，就有专人准时把一箱箱药稳稳当当送到家中，曾经压在肩头的重担，变成了准时敲响家门的温暖。

　　三伏天的青岛，燥热难耐。配送员周师傅负责市南区的线路，上午9时许，他载着一后备箱的药将车停在李先生楼下。一箱箱、一趟趟，他扛着38斤的箱子一口气爬上3楼，再返回车上搬下一箱。几趟下来，后背的工装湿透，汗珠顺着脸颊往下淌。

　　在莱西农村，50多岁的于女士患尿毒症，用药已6年。华仁药业的配送员和区域经理把十几箱透析液搬进她家。“以前都是老伴去医院给我开药、拿药，从医院一箱一箱地搬到车上运回胡同口，再一箱一箱搬进家里，非常沉，老伴的腰也有老毛病，搬不了几次就得歇好长时间。”于女士说，近两年来，换成了华仁药业的透析液，也享受到免费送药上门的服务了，每个月的药直接送到家，方便多了。

　　农村的路不好走，雨季村道泥泞。配送员的车上常备防雨布，暴雨天把药箱裹得严严实实。没有硬化的路面，车子开不进去，配送员就扛着38斤的箱子深一脚浅一脚地走进去。泥水溅上裤腿，汗水浸透衣背，但箱子始终稳稳地抱在怀里——那是患者的“命”，不能摔。

　　70多岁的崔奶奶也家住农村，在华仁药业的陪伴下已顺利走过10年。每次送药，工作人员都把箱子摞得整整齐齐。“我在屋里睡觉，人家就一箱一箱地搬进院子里，给我摞得整整齐齐。”采访时，她反复念叨着感谢，如今病情稳定，脸色也红润了不少。

　　送药之外的暖心守护

　　送药上门看似简单，这家企业却在细节里藏了更多心思。

　　所有配送车辆不喷涂医疗标识，配送员着便装入户。“很多患者不希望邻居知道病情。”华仁药业配送负责人说，“我们要让他们拿到救命药的同时，守住平凡的尊严。”

　　于女士的家里，已经攒了十几本“腹透日记”。纸张泛黄，边角卷起，每一页都密密麻麻写着日期、体重、尿量、超滤量。华仁药业医药技术工作人员还会定期上门探望，帮她核对数据、解答疑惑。曾经对腹透一无所知、充满恐慌的她，如今翻着日记本，指标波动的缘由明明白白——哪次水肿是因为天热喝水多了，哪次超滤减少是因为饮食变化……这本日记不仅是健康档案，更是一粒落在农村小院的“定心丸”。

　　崔奶奶的手机里，始终置顶着华仁药业区域经理的联系方式。10年，这个号码从未更换，始终在通讯录的最上面。每当对肾科指标、用药反应有疑惑，随时随地都能得到线上咨询。华仁药业还主动协调附近医院肾科医生上门随访，医生坐在床边检查、调方案，手把手教无菌操作，把院内标准带到家中。从线上响应到线下专家叩门，10年相守，服务早已超出送药范畴。

　　为架起医患沟通的桥梁，华仁药业还联动合作医院，在全国范围内发起公益组织“肾友会”，邀请资深肾病专家常态化开展专题讲座，搭建患者间互助交流平台，帮助部分曾因病痛封闭自己的患者重拾生活信心。

　　技术破局与薄利惠民

　　服务做到极致，药品品质才是根本。

　　传统腹膜透析液存在高糖、低pH值等问题，灌入时有灼痛感，长期使用可能加速腹膜纤维化。而新型高端中性pH双室袋技术长期被国外垄断，进口产品价格居高不下。

　　2007年，华仁药业率先引进非PVC共挤膜包材生产线，杜绝塑化剂风险。此后，研发团队集中攻关双室袋核心技术，历经大量材料试验和上千组稳定性验证。2022年12月30日，低钙腹膜透析液获得《药品注册证书》，2026年在青岛全面上市。按压混合后药液呈生理性pH值，灌入疼痛明显改善，有效保留残余肾功能，降低腹膜炎发生率。“现在灌液不那么疼了。”家住西海岸新区的肾病患者刘先生这样说。

　　在普通腹膜透析液领域，华仁药业20余年始终践行薄利惠民。青岛地区普通腹透液价格比市场同类产品低15%以上——对需要终身治疗的尿毒症家庭，意味着一年节省数千元。

　　“每个月拿药对价格很敏感，华仁药业的腹透液一直没有涨价，甚至这几个月还降价了，再加上医保报销，大大减轻了用药负担。”有患者向记者表示。

　　企业并非没有提价空间，却选择了另一条路。“华仁药业就在我们青岛，患者就是邻里乡亲，让老百姓用得起好药，才是根本。”企业相关负责人表示。

　　记者手记

　　38斤与一座城的温度

　　采访结束时，记者在莱西的乡村村口，看着配送员的背影渐渐走远，但那箱38斤的透析液，被稳稳地放在了患者家的堂屋里。联想到青岛正在推进的“中国康湾”建设，蓝图里规划着“千亿级产业”“健康承载地”“康养目的地”……刹那间，记者觉得“中国康湾”和“38斤”之间，有一种更朴素的关系。它不是一个遥不可及的城市愿景，而是——你生病了，不用自己扛那38斤。有人帮你扛到门口，悄悄放下，不声张，不打扰。

　　一年前，青岛提出打造“中国康湾”——以“山海康养名城、活力健康湾区”为目标，突出“全域康养、全龄健康”，到2027年全市生命健康产业规模突破1000亿元。一年后的今天，“中国康湾”已从系统谋划部署转入全面推进实施阶段。这座拥有全国唯一一所康复大学和800公里海岸线的城市，正在用资源优势与制度创新的双重合力，将一幅关乎全民健康的蓝图变成现实。

　　而华仁药业的故事，恰是这幅壮阔蓝图中一个微小却不可忽视的民生注脚。从2013年一张配送网络起步，到如今仅在山东省就覆盖15个地市、惠及1300余名患者；从2007年引进第一条非PVC生产线，到2026年双室袋在青岛全面上市；从20余年坚持低价惠民，到主动让利15%——华仁药业在服务、技术与价格三个维度上，用踏踏实实的脚步印证着：大健康产业的温度，不在于蓝图有多大，而在于普通人能不能被看见、被善待。

　　本版撰稿摄影

　　青岛早报/观海新闻记者

　　杨健 孙启孟 通讯员 韩琦