2025年岁末，茅盾文学奖得主陈彦与当代文学大家余华相继推出长篇新作，两部作品或以分房博弈观照人情冷暖，或以喜剧笔法解剖当下生存，皆以深厚的生活积淀与敏锐的时代洞察，为读者呈现出文学的多元可能与磅礴力量。

　　陈彦《人间广厦》：

　　分房博弈中的人性拷问

　　“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，杜甫千年之前振聋发聩的喟叹，在陈彦的新作《人间广厦》中，化作了一曲当代社会的生存咏叹调。这部作品的创作源头，是陈彦早年亲身经历的分房煎熬——那些为一间安身之所奔走、焦虑、挣扎的日日夜夜，不仅刻进了记忆，更成为他洞察人性的重要窗口。但正如作者所言，小说写着写着便超越了“单位分房”的单一叙事，“它辐射到城市、乡村的不同角落，甚至进入历史的‘掩埋’深层，去看有关生命安居与精神栖息的不同维度”。

　　故事的核心舞台，设定在一个文化团体。即将退休的院长满庭芳，本想平稳走完职业生涯的最后一程，却猝不及防地被卷入一场没有硝烟的分房大战。这里的人心百态，堪称一幅浓缩的社会图景：在位者各怀心思，或借机巩固势力，或暗箱操作谋取私利；坚守传统的面花艺术家、民歌艺术家，身怀绝技却困顿无地，在理想与现实间苦苦支撑；青年骨干拿着学历、职称作为筹码，四处奔走游说，只为争取一席之地；退休干部则搬出过往的功劳簿，一遍遍要求面谈，试图用“资历”换“住房”；更有甚者，为了多分一套房，几十个真假难辨的离婚案突然涌现，让本就复杂的局面雪上加霜；而那些找不到的人事档案、说不清的陈年旧怨，如同埋藏在地下的骨头，在利益的撬动下纷纷“开口说话”。

　　与这条充满烟火气与博弈感的分房线并行的，是满庭芳妻女在长安郊区的考古现场。壁画上流转的线条、器皿中隐秘的纹路、古墓葬里沉默的遗存，这些承载着千年文明记忆的“文物”，跨越时光依旧鲜活。考古现场的宁静深邃与分房现场的喧嚣浮躁形成鲜明对比，让“安居”这一命题不再局限于肉身的栖居，更延伸至精神的归宿——古人用智慧与匠心构筑文明的“广厦”，今人却在物质的追逐中陷入心灵的漂泊，这种古今对话带来的哲思，让小说的格局骤然开阔。

　　作为第十届茅盾文学奖得主，陈彦在《人间广厦》中延续并深化了其“平民美学”的创作追求。评论家白烨评价这部作品“为那个时代留了一个文学的影像”，它真实还原了资源匮乏年代里，每个人的挣扎、坚守与无奈，既让人不忘过往的艰辛，也让人感念时代进步带来的改变。中国作协副主席阎晶明则盛赞作品的戏剧张力：“将‘很俗的、行政味道很浓的分房之事’，置于风雅的文化团体当中，这种反差激发出强烈的冲突，引发出对命运、人性的深层拷问，再现了生活的复杂性。”

　　陈彦曾坦言，自己的创作深受海明威《老人与海》、赛珍珠《大地》等经典作品的启发，坚信“小说写作的根本在于通过平凡的故事，创作出对人性有极深的击穿能力的作品”。他对“熟悉的生活”抱有坚定信念：“那些咀嚼过的、亲身经历过的生活，有时会在梦中重演，惊得人一身冷汗。即使梦醒，也久久不能释然，只能在小说中寻找重构的可能。”

　　余华《卢克明的偷偷一笑》：

　　喜剧外壳下的当下生存解剖

　　上一部长篇小说《文城》出版五年，余华的名字再次占据文学热搜。这一次，他带来的新作《卢克明的偷偷一笑》，不仅开启了全新系列“混蛋列传”，更完成了一次令人惊喜的创作突破——这是一部“没有死亡、没有刀子”的纯粹喜剧。“你们可以从头笑到尾，即使有眼泪，也是笑出来的眼泪。”余华的这番表述，打破了读者对他“虐心叙事”的固有认知，将潜藏于其作品中的幽默特质推向了极致。

　　《卢克明的偷偷一笑》作为系列首部，将目光对准了“1号混蛋”卢克明。这个信奉“万物皆可透支”的主人公，是当下消费社会的典型缩影：他游走在利欲熏心的商人群体中，周旋于操控舆论的网红之间，在职场的上下级博弈中长袖善舞，在两性关系里精于算计。小说中，卢克明的“透支哲学”贯穿始终——金钱可以透支，提前消费享受当下；爱情可以透支，逢场做戏换取利益；欲望可以透支，无限膨胀追逐快感。他像一个精明的赌徒，不断加码下注，试图成为利益漩涡中最终留在岸上的幸运儿。

　　这并非余华首次展现幽默才华，只是在《活着》《兄弟》等作品的“虐心”标签下，这份特质常常被读者忽略。事实上，从《许三观卖血记》中许三观用卖血“犒劳”自己的荒诞情节，到《第七天》里的黑色幽默，幽默一直是余华叙事的重要底色。而这一次，他将幽默贯穿始终，彻底抛弃了死亡与苦难的叙事元素，看似给出了一个“全员幸福”的结局，但余华的深意或许藏在笑声背后。《卢克明的偷偷一笑》看似是对“混蛋”的戏谑书写，实则是对当下人性的精准解剖。卢克明并非传统意义上十恶不赦的坏人，他的“混蛋”之处，在于将当下社会的某些浮躁特质无限放大——急功近利、精致利己、缺乏敬畏。余华通过这个人物，让读者看到自己或身边人的影子，从而引发对生存状态的反思。正如评论所言：“余华的喜剧，是笑着的批判，是最温柔也最锋利的手术刀，剖开当下社会的表皮，让我们看到内里的病灶。”