
《独自走向旷野》

新书上架

作为诗人燕七畅销
诗集《鲸鱼安慰了大海》
的续作，这部作品延续
了作者纯粹、治愈的风
格，并以更直接、更具共
鸣的笔触，呈现152首
关于爱情、成长与人生
的诗篇。燕七的诗句擅
长以简白语言捕捉细腻
情感，“我的心是一朵
云，下完了雨就要开始
飞行”等诗行，既轻盈又
充满韧性。演员李现曾
推荐其诗作，使得“事情
总会好起来”等句子广为流传，触动百万读者。《独自走向
旷野》并不回避生活的阴霾，却始终指向温暖与明亮。

燕七 著 长江文艺出版社
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本版撰稿 青岛早报/观海新闻记者 周洁

《观山海》

本书不仅是一部
画集，更是一次对《山
海经》文化的系统梳
理与视觉重塑。绘者
杉泽历时三年，结合
文献考据与艺术想
象，生动勾勒出数百
种异兽的神秘形态；
梁超则以通俗白话进
行译注，并延伸故事、
注音生僻字，让古老
文本变得亲切可读。
《观山海》融合了传统
笔墨与现代审美，在
严谨与创意之间取得
平衡。它不仅带领读
者进入光怪陆离的山海世界，更以视觉语言延续了中国
神话的想象基因。新版新增255幅原创纹样、25幅全新
异兽及4幅长卷轴，装帧上采用函套、烫色与方脊精装，
兼具观赏性与收藏价值。

杉泽 绘 梁超 撰 北京联合出版公司

《不废江河：史海观澜与文化省思》

书名为“不废江
河”，喻指历史如江
河奔流，绵延不息。
王瑞来教授以多年
研究心得为基，将严
肃学术转化为可读
性强的随笔，在宏大
叙事与微观史实之
间自如穿梭。书中
收录 70 余篇短小精
悍的文史札记，从典
章制度到日常生活，
从文字考证到人物
评传，以生动笔触揭
示历史背后的生动
面貌。既有“杯酒释
兵权”等典故的深度考索，也关注“古人如何治疗白内
障”“纸币的前身是什么”等有趣细节。文章虽短，却常
能从小切口引出大思考，如通过“德政碑”探讨史料辨
伪，借“良吏与老虎”窥视历史书写传统，带领读者漫游
于殷商至清的漫长时空，在政治、经济、文化、社会的多
维图景中，感受中国历史文化的深厚与生动。

王瑞来 著 广西师范大学出版社

书
写
烟
火
人
间
与
精
神
栖
居

书
写
烟
火
人
间
与
精
神
栖
居

上一部长篇小说《文城》出版五年，余
华的名字再次占据文学热搜。这一次，他
带来的新作《卢克明的偷偷一笑》，不仅开
启了全新系列“混蛋列传”，更完成了一次
令人惊喜的创作突破——这是一部“没有
死亡、没有刀子”的纯粹喜剧。“你们可以
从头笑到尾，即使有眼泪，也是笑出来的
眼泪。”余华的这番表述，打破了读者对他

“虐心叙事”的固有认知，将潜藏于其作品
中的幽默特质推向了极致。

《卢克明的偷偷一笑》作为系列首

部，将目光对准了“1号混蛋”卢克明。这个
信奉“万物皆可透支”的主人公，是当下消
费社会的典型缩影：他游走在利欲熏心的
商人群体中，周旋于操控舆论的网红之间，
在职场的上下级博弈中长袖善舞，在两性
关系里精于算计。小说中，卢克明的“透支
哲学”贯穿始终——金钱可以透支，提前消
费享受当下；爱情可以透支，逢场做戏换取
利益；欲望可以透支，无限膨胀追逐快感。
他像一个精明的赌徒，不断加码下注，试图
成为利益漩涡中最终留在岸上的幸运儿。

这并非余华首次展现幽默才华，只是
在《活着》《兄弟》等作品的“虐心”标签下，
这份特质常常被读者忽略。事实上，从《许
三观卖血记》中许三观用卖血“犒劳”自己的
荒诞情节，到《第七天》里的黑色幽默，幽默
一直是余华叙事的重要底色。而这一次，他
将幽默贯穿始终，彻底抛弃了死亡与苦难的
叙事元素，看似给出了一个“全员幸福”的结
局，但余华的深意或许藏在笑声背后。《卢克
明的偷偷一笑》看似是对“混蛋”的戏谑书写，
实则是对当下人性的精准解剖。卢克明并非
传统意义上十恶不赦的坏人，他的“混蛋”之
处，在于将当下社会的某些浮躁特质无限放
大——急功近利、精致利己、缺乏敬畏。余华
通过这个人物，让读者看到自己或身边人的
影子，从而引发对生存状态的反思。正如评
论所言：“余华的喜剧，是笑着的批判，是最
温柔也最锋利的手术刀，剖开当下社会的
表皮，让我们看到内里的病灶。”

名家新作

2025年岁末，
茅盾文学奖得主
陈彦与当代文学
大家余华相继推
出长篇新作，两部
作品或以分房博
弈观照人情冷暖，
或以喜剧笔法解
剖当下生存，皆以
深厚的生活积淀
与敏锐的时代洞
察，为读者呈现出
文学的多元可能
与磅礴力量。

陈彦《人间广厦》：

分房博弈中的人性拷问

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱
欢颜”，杜甫千年之前振聋发聩的喟叹，在
陈彦的新作《人间广厦》中，化作了一曲
当代社会的生存咏叹调。这部作品的
创作源头，是陈彦早年亲身经历的分房
煎熬——那些为一间安身之所奔走、焦
虑、挣扎的日日夜夜，不仅刻进了记忆，更
成为他洞察人性的重要窗口。但正如作
者所言，小说写着写着便超越了“单位分
房”的单一叙事，“它辐射到城市、乡村的不
同角落，甚至进入历史的‘掩埋’深层，去看
有关生命安居与精神栖息的不同维度”。

故事的核心舞台，设定在一个文化
团体。即将退休的院长满庭芳，本想平
稳走完职业生涯的最后一程，却猝不及
防地被卷入一场没有硝烟的分房大战。
这里的人心百态，堪称一幅浓缩的社会
图景：在位者各怀心思，或借机巩固势
力，或暗箱操作谋取私利；坚守传统的面
花艺术家、民歌艺术家，身怀绝技却困顿
无地，在理想与现实间苦苦支撑；青年骨
干拿着学历、职称作为筹码，四处奔走游
说，只为争取一席之地；退休干部则搬出

过往的功劳簿，一遍遍要求面谈，试图用
“资历”换“住房”；更有甚者，为了多分一套
房，几十个真假难辨的离婚案突然涌现，让
本就复杂的局面雪上加霜；而那些找不到
的人事档案、说不清的陈年旧怨，如同埋藏
在地下的骨头，在利益的撬动下纷纷“开口
说话”。

与这条充满烟火气与博弈感的分房
线并行的，是满庭芳妻女在长安郊区的考
古现场。壁画上流转的线条、器皿中隐秘
的纹路、古墓葬里沉默的遗存，这些承载
着千年文明记忆的“文物”，跨越时光依旧
鲜活。考古现场的宁静深邃与分房现场
的喧嚣浮躁形成鲜明对比，让“安居”这一
命题不再局限于肉身的栖居，更延伸至精
神的归宿——古人用智慧与匠心构筑文明
的“广厦”，今人却在物质的追逐中陷入心
灵的漂泊，这种古今对话带来的哲思，让小
说的格局骤然开阔。

作为第十届茅盾文学奖得主，陈彦在
《人间广厦》中延续并深化了其“平民美学”
的创作追求。评论家白烨评价这部作品

“为那个时代留了一个文学的影像”，它真
实还原了资源匮乏年代里，每个人的挣扎、
坚守与无奈，既让人不忘过往的艰辛，也让
人感念时代进步带来的改变。中国作协副
主席阎晶明则盛赞作品的戏剧张力：“将

‘很俗的、行政味道很浓的分房之事’，置于
风雅的文化团体当中，这种反差激发出强
烈的冲突，引发出对命运、人性的深层拷
问，再现了生活的复杂性。”

陈彦曾坦言，自己的创作深受海明威
《老人与海》、赛珍珠《大地》等经典作品的
启发，坚信“小说写作的根本在于通过平凡
的故事，创作出对人性有极深的击穿能力
的作品”。他对“熟悉的生活”抱有坚定信
念：“那些咀嚼过的、亲身经历过的生活，有
时会在梦中重演，惊得人一身冷汗。即使
梦醒，也久久不能释然，只能在小说中寻找
重构的可能。”

余华《卢克明的偷偷一笑》：

喜剧外壳下的当下生存解剖


