●刘 超

　　四十余载的光阴，在历史长河中不过一瞬，于这片土地却是沧海桑田。我每日穿梭于城市地铁公交中，习以为常地看着街市如织的车流，霓虹闪烁处，尽是人间繁华。

　　前几日回到故乡的老房子，院墙早已破败，院里杂草丛生，墙上斑驳的老相框内，儿时在雪地里和姐姐一起成长的身影仍留在黑白照片里。多年没见的老邻居用浓重的乡音说，现在生活真是好了，餐桌上的花样多了，身上的衣着光鲜了，出行的方式快捷了，又说谁家老人走了，谁家房子也空下来了。我看着他，想着他年轻时的模样，不知道怎么回答。经济腾飞的速度，快得让几代人的记忆都追赶不上，那么我和他们的内心能跟得上吗？

　　人非机器，不可能说升级便升级。我常见地铁里的人们眉宇间锁着难以名状的焦虑。他们的手指在手机屏幕上飞快滑动，目光却涣散如雾。各行各业效率之高，早已超越“千里江陵一日还”的梦想，但心灵的安顿，反倒成了难解的题。

　　人终究不是简单的生产工具，会哭会笑，会痛会梦，需要一些精神寄托，需要做些在功利主义者看来“不太聪明”甚至“愚蠢”的事。这正是人人各不相同的区分所在。

　　想起苏轼在《临江仙》中的吟唱：“长恨此身非我有，何时忘却营营。”九百年前的叹息，今日听来依然真切。这位屡遭贬谪之人，在命运的颠沛流离中，反而找到了心灵的归处——“此心安处是吾乡”。他在黄州垦荒种田，在惠州酿酒，在儋州办学，世人眼中的“苦难”，却成了他安顿灵魂的契机。

　　江南某镇，有老鞋匠守着一爿小店，手工制鞋，每双需旬日。游人常惑：“机器生产，片刻即成，何苦费时若此？”老匠人微笑不答，只将手中皮料细细打磨。试穿其鞋者，皆言舒适异常，如踏云絮。原来他每遇客至，必先观其行姿，与之闲谈，察其性情，量脚定制。这哪里只是做鞋，分明是给奔波的双脚找一个安顿处，更是为浮躁的心灵寻一处栖息地。

　　如此看来，种种“不智之举”，实则是为灵魂寻找安处的努力。高楼广厦让人得以栖身，而心灵之所却需另觅归处。正如哲学家阿兰·德波顿在《艺术的慰藉》中所说：“艺术不啻为一种治疗方式，帮助引导、告诫和抚慰它的受众，协助他们成为更好的人。”那些看似“不太聪明”的艺术活动、手工制作、田园劳作，实则都是对灵魂的治愈，是对异化生活的抵抗。这归处，或许在方寸阳台的花草间，或许在深夜书房的灯影下，或许在老友对坐的茶香里。

　　记得《菜根谭》中有言：“闲中不放过，忙处有受用。”古人早已参透忙闲之道的奥秘。今人每以“内卷”自嘲，而不知所以卷者，正是将全部生命价值系于外在成就之故。若能在功业之外，另辟一方心灵田园，或可免于无限竞逐之苦。

　　今年天气格外炎热，上周终降一场大雨。我正在阳台上收衣服，瞬间雷声大作，暴雨倾盆。闻着雨冲洗着树叶的清香，我决定放下琐事，拿一板凳坐下，静静听着急促的雨声，忽然明白林语堂先生在《生活的艺术》中所说：“享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠闲的生活只要一种艺术家的性情，在一种全然悠闲的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。”

　　当夜幕降临，华灯初上，不妨放下手机，静坐片刻，听一听内心的声音。那里有一个家，永远为我们敞开大门，等待漂泊已久的灵魂归来。