在即墨区人民医院有一间手术室常常彻夜灯火通明。在这间被同事称为“战场”的手术室里，神经外科主任刘国远正俯身在数字血管造影机前，双手稳如磐石。厚重的铅衣压在他身上，近20斤的重量早已在肩背留下深深的勒痕。30年来，他像一名与死神博弈的“拆弹专家”，以精湛的医术和仁厚的爱心，为数以千计的患者守护着通往大脑的“生命防线”；以铅衣为甲、用医术为刃，一次次与病魔交锋，为患者撑起生命的希望。

　　人物名片

　　刘国远

　　年龄：51岁

　　身份：即墨区人民医院神经外科主任

　　铅衣会旧，但医者的温度永远崭新。”

　　你有故事，请联系我们

　　早报热线:82888000

　　链接

　　学科建设的

　　“领路先锋”

　　作为学科带头人，刘国远深知，一个人的力量有限，一个优秀的团队才能守护一方百姓的健康。他以身作则，亲力亲为，将神经外科细分为颅脑创伤、颅脑肿瘤、脑血管病、功能神经外科、神经脊柱、神经重症等亚专业，推动学科建设向精细化、专业化飞速发展。在他的带领下，科室发展日新月异。他率先开展了急性大血管闭塞急诊取栓、脑动脉瘤介入栓塞、微血管减压术等多项高难度手术，填补了即墨区多项技术空白。2019年，科室成功挂牌“天坛医院专家工作站”，并于2020年、2022年、2024年连续被评为“青岛市重点学科”。通过与北京天坛医院的深度合作，科室在三叉神经痛、面肌痉挛微血管减压术等方面已达到国内先进水平；神经内镜下脑干出血血肿清除术、鞍区肿瘤内镜下切除等的成功开展，更是将科室微创技术推向了新的高度。

　　年均完成百余台“拆弹”手术

　　神经外科手术，尤其是在血管间“穿梭”的介入手术，被比作“在万丈深渊上走钢丝”：急性脑动脉瘤破裂，瞬息万变、险象环生，被医生们称为“大脑里的炸弹”。一旦引爆，生命可能在短短几分钟内化为乌有。刘国远就是那位最沉着的“钢丝行者”。他在一根根纤细的血管中与死神博弈，为患者守护着通往大脑的“生命防线”。

　　一次发生在凌晨两点的手术让刘国远记忆犹新。当时是一位年轻的女患者突发基底动脉尖动脉瘤破裂，深度昏迷，命悬一线。基底动脉尖被称为“血管交会的悬崖”，动脉瘤一旦再出血，死亡率在24小时内可飙升至60%以上。而介入栓塞的每一步，都可能触发再次破裂、血管痉挛或脑干缺血。患者丈夫在知情同意书上签字时，笔尖在“术中动脉瘤再次破裂、急性脑干功能衰竭、植物状态或死亡”那几行字上反复颤抖，薄薄的A4纸被汗水浸得发皱。

　　手术室里，机器的滴答声、监护仪的报警声交织成一首紧张的交响曲。无影灯下，刘国远把20斤的铅衣当作铠甲，缓缓俯身，在导管的指引下，屏息调整0.4毫米的导管角度，支架半释放、弹簧圈逐枚成篮，弹簧圈每一毫米的推送，都像是踩在深渊上的裂冰。他的额头渗出细密的汗珠，麻醉师轻轻为他擦去。6小时后，最后一枚弹簧圈稳稳到位，造影确认瘤腔完全栓塞，监护仪上的血压曲线终于趋于平稳。这样的“拆弹”手术，刘国远年均完成百余台，成功率高达98.5%。他常说：“在我们这里，每1%的失败，对患者来说都是100%的人生。我们必须追求极致。”

　　漆黑的血管树像重新点亮

　　还有一次手术发生在清晨7点，救护车拉回一位68岁的农村老人——颈内动脉闭塞已超过5小时，大脑半球每分钟都在不可逆地“熄灭”。老人的三个子女从农田里赶来，大儿子眼圈通红地反复问：“再堵下去是不是人就没了？”刘国远用最直白的话解释道：“每延迟15分钟，患者独立生活的机会就减少10%，但‘抽吸+支架锚定取栓’是目前唯一的机会。”

　　术中，风险更是接踵而至：血栓逃逸、血管穿孔、症状性脑出血率达5%—7%。导管通过闭塞段时，监护仪突然报警——心率骤降，提示可能引发迷走反射心跳骤停；紧接着，取出的血栓碎屑向远端漂流，随时可堵塞分支造成新的梗死。面对困难，刘国远一边让麻醉医生用药物提高心率，一边以最快的速度二次抽吸，终于把最后一粒“危险碎片”收入导管。血管再通瞬间，荧光屏上原本漆黑的血管树像被重新点亮。

　　当老人被推出手术室时，三个孩子齐刷刷地在门口向大夫鞠躬致谢，他们心里那根绷了6个小时的弦终于放松下来。刘国远扶起他们，只说了一句：“你们父亲的大脑又活过来了，接下来我和你们一起教他重新说话、走路。”

　　医者的温度永远崭新

　　刘国远的医学之路，始于一个朴素的愿望。20世纪90年代，他还是一名医学院学生。一次回乡，他目睹邻居因突发脑出血，因当地医疗条件有限，来不及转院而失去生命。那一幕，让他立下了“要让更多人在家门口就能得到及时救治”的誓言。

　　大学毕业后，他毫不犹豫地选择回到基层医院。那时的神经外科设备简陋，手术风险极高，但他没有退缩。为了提升技术，他多次到北京、上海等地进修，白天观摩手术，晚上翻阅病例资料，常常一学就到凌晨。“做医生，尤其是神经外科医生，必须要有‘两把刷子’：技术要过硬，心态要稳。”刘国远说。

　　30年的临床磨砺，让他在手术台上面对各种突发状况都能沉着应对。而那身20斤重的铅衣，是防护，也是负重。长年累月穿着它手术，刘国远的左肩落下了劳损的毛病，但他始终坚持亲手操作每一个关键步骤。对他而言，铅衣之下，不仅是对技术的追求，更有对生命温暖的传递。

　　“铅衣会旧，但医者的温度永远崭新。”这是刘国远常挂在嘴边的话，也成为了科室团队的精神信条。他倡导“多一句问候，多一份关怀”的服务理念，每天早晨查房时，他总会带着医护人员执行特殊的“早安仪式”，就是用一句简单的问候来减轻患者与家属的焦虑。他还要求团队在病情讲解时多沟通一点，在医护服务时多关心一点。“当医护人员在每个环节都多做一点，患者的焦虑就会少一点。”这种对细节的执着，让冰冷的医学充满了人性的温度。

　　对于刘国远而言，最大的成就感和荣耀感从未改变。“帮助病人手术，看着他们痊愈回归家庭、走向社会，这一切带给我的愉悦，是其他任何工作都不能赋予的。”他还记得，几年前，一位因脑动脉瘤破裂而昏迷的年轻教师，在他的手术治疗和康复指导下，不仅重新站了起来，还回到了讲台。“刘主任，是您让我重新拿起了粉笔。”那封来自患者的感谢信，他至今珍藏着。在刘国远看来，医学不仅是一门技术，更是一门“爱的艺术”。“我们治疗的不仅是病，更是人。每一位患者背后，都是一个家庭的希望。”

　　如今，刘国远依然保持着高强度的工作节奏。每周的手术常常排得满满当当，但他从未抱怨。“选择了医生这个职业，就意味着选择了奉献。”他不仅专注于临床工作，还十分重视人才培养。作为医院的教学主任，他经常组织年轻医生开展病例讨论，手把手传授手术技巧。“医学是一门不断发展的学科，我们要不断学习，才能更好地服务患者。”在他的影响下，越来越多的年轻医生选择了神经外科这个高风险、高挑战的专业。“看到他们成长起来，能够独立完成手术，我感到无比欣慰。”

　　深夜的手术室，灯光依旧明亮。刘国远脱下铅衣，揉了揉酸痛的肩膀，准备迎接下一台手术。在这个没有硝烟的战场上，他用双手托起了无数患者的生命希望。“只要患者需要，我就会一直站在手术台上。”这是刘国远的誓言，也是他一生的坚守。这位铅衣下的生命守护者，正用日复一日的行动，诠释着医者仁心的深刻内涵，书写着属于自己的时代篇章。

　　本版撰稿 青岛早报/观海新闻记者 康晓欢 袁超 受访者供图