

“铅衣为甲”守护患者大脑“生命防线”

即墨区人民医院神经外科主任刘国远用医术为刃 为患者撑起生命的希望

在即墨区人民医院有一间手术室常常彻夜灯火通明。在这间被同事称为“战场”的手术室里,神经外科主任刘国远正俯身在数字血管造影机前,双手稳如磐石。厚重的铅衣压在他身上,近20斤的重量早已在肩背留下深深的勒痕。30年来,他像一名与死神博弈的“拆弹专家”,以精湛的医术和仁厚的爱心,为数以千计的患者守护着通往大脑的“生命防线”;以铅衣为甲、用医术为刃,一次次与病魔交锋,为患者撑起生命的希望。



刘国远(右二)和同事一起研究报告。

人物名片

刘国远

年龄:51岁
身份:即墨区人民医院神经外科主任

“铅衣会旧,但医者的温度永远崭新。”

你有故事,请联系我们
早报热线:82888000

链接

学科建设的“领路先锋”

作为学科带头人,刘国远深知,一个人的力量有限,一个优秀的团队才能守护一方百姓的健康。他以身作则,亲力亲为,将神经外科细分为颅脑创伤、颅脑肿瘤、脑血管病、功能神经外科、神经脊柱、神经重症等亚专业,推动学科建设向精细化、专业化飞速发展。在他的带领下,科室发展日新月异。他率先开展了急性大血管闭塞急诊取栓、脑动脉瘤介入栓塞、微血管减压术等多项高难度手术,填补了即墨区多项技术空白。2019年,科室成功挂牌“天坛医院专家工作站”,并于2020年、2022年、2024年连续被评为“青岛市重点学科”。通过与北京天坛医院的深度合作,科室在三叉神经痛、面肌痉挛微血管减压术等方面已达到国内先进水平;神经内镜下脑干出血血肿清除术、鞍区肿瘤内镜下切除等的成功开展,更是将科室微创技术推向了新的高度。

年均完成百余台“拆弹”手术

神经外科手术,尤其是在血管间“穿梭”的介入手术,被比作“在万丈深渊上走钢丝”:急性脑动脉瘤破裂,瞬息万变、险象环生,被医生们称为“大脑里的炸弹”。一旦引爆,生命可能在短短几分钟内化为乌有。刘国远就是那位最沉着的“钢丝行者”。他在一根根纤细的血管中与死神博弈,为患者守护着通往大脑的“生命防线”。

一次发生在凌晨两点的手术让刘国远记忆犹新。当时是一位年轻的女患者突发基底动脉尖动脉瘤破裂,深度昏迷,命悬一线。基底动脉尖被称为“血管交会的悬崖”,动脉瘤一旦再出血,死亡率在24小时内可飙升至60%以上。而介入栓塞的每一步,都可能触发再次破裂、血管痉挛或脑干缺血。患者丈夫在知情同意书上签字时,笔尖在“术中动脉瘤再次破裂、急性脑干功能衰竭、植物状态或死亡”那几行字上反复颤抖,薄薄的A4纸被汗水浸得发皱。

手术室里,机器的滴答声、监护仪的报警声交织成一首紧张的交响曲。无影灯下,刘国远把20斤的铅衣当作铠甲,缓缓俯身,在导管的指引下,屏息调整0.4毫米的导管角度,支架半释放,弹簧圈逐枚成篮,弹簧圈每一毫米的推送,都像是踩在深渊上的裂冰。他的额头渗出细密的汗珠,麻醉师轻轻为他擦去。6小时后,最后一枚弹簧圈稳稳到位,造影确认瘤腔完全栓塞,监护仪上的血压曲线终于趋于平稳。这样的“拆弹”手术,刘国远年均完成百余台,成功率高达98.5%。他常说:“在我们这里,每1%的失败,对患者来说都是100%的人生。我们必须追求极致。”

漆黑的血管树像重新点亮

还有一次手术发生在清晨7点,救护车拉回一位68岁的农村老人——颈内动脉闭塞已超过5小时,大脑半球每分钟都在不可逆地“熄灭”。老人的三个子女从农田里赶来,大儿子眼圈通红地反复问:“再堵下去

是不是人就没了?”刘国远用最直白的话解释道:“每延迟15分钟,患者独立生活的机会就减少10%,但‘抽吸+支架锚定取栓’是目前唯一的机会。”

术中,风险更是接踵而至:血栓逃逸、血管穿孔、症状性脑出血率达5%—7%。导管通过闭塞段时,监护仪突然报警——心率骤降,提示可能引发迷走反射心跳骤停;紧接着,取出的血栓碎屑向远端漂流,随时可堵塞分支造成新的梗死。面对困难,刘国远一边让麻醉医生用药物提高心率,一边以最快的速度二次抽吸,终于把最后一粒“危险碎片”收入导管。血管再通瞬间,荧光屏上原本漆黑的血管树像被重新点亮。

当老人被推出手术室时,三个孩子齐刷刷地在门口向大夫鞠躬致谢,他们心里那根绷了6个小时的弦终于放松下来。刘国远扶起他们,只说了一句:“你们父亲的大脑又活过来了,接下来我和你们一起教他重新说话、走路。”

医者的温度永远崭新

刘国远的医学之路,始于一个朴素的愿望。20世纪90年代,他还是一名医学院学生。一次回乡,他目睹邻居因突发脑出血,因当地医疗条件有限,来不及转院而失去生命。那一幕,让他立下了“要让更多人在家门口就能得到及时救治”的誓言。

大学毕业后,他毫不犹豫地选择回到基层医院。那时的神经外科设备简陋,手术风险极高,但他没有退缩。为了提升技术,他多次到北京、上海等地进修,白天观摩手术,晚上翻阅病例资料,常常一学就到凌晨。“做医生,尤其是神经外科医生,必须要有‘两把刷子’:技术要过硬,心态要稳。”刘国远说。

30年的临床磨砺,让他在手术台上面对各种突发状况都能沉着应对。而那身20斤重的铅衣,是防护,也是负重。长年累月穿着它手术,刘国远的左肩落下了劳损的毛病,但他始终坚持亲手操作每一个关键步骤。对他而言,铅衣之下,不仅是对技术的追求,更有对生命温暖的传递。

“铅衣会旧,但医者的温度永远崭

新。”这是刘国远常挂在嘴边的话,也成为了科室团队的精神信条。他倡导“多一句问候,多一份关怀”的服务理念,每天早晨查房时,他总会带着医护人员执行特殊的“早安仪式”,就是用一句简单的问候来减轻患者与家属的焦虑。他还要求团队在病情讲解时多沟通一点,在医护服务时多关心一点。“当医护人员在每个环节都多做一点,患者的焦虑就会少一点。”这种对细节的执着,让冰冷的医学充满了人性的温度。

对于刘国远而言,最大的成就感和荣誉感从未改变。“帮助病人手术,看着他们痊愈回归家庭、走向社会,这一切带给我的愉悦,是其他任何工作都不能赋予的。”他还记得,几年前,一位因脑动脉瘤破裂而昏迷的年轻教师,在他的手术治疗和康复指导下,不仅重新站了起来,还回到了讲台。“刘主任,是您让我重新拿起了粉笔。”那封来自患者的感谢信,他至今珍藏着。在刘国远看来,医学不仅是一门技术,更是一门“爱的艺术”。“我们治疗的不仅是病,更是人。每一位患者背后,都是一个家庭的希望。”

如今,刘国远依然保持着高强度的工作节奏。每周的手术常常排得满满当当,但他从未抱怨。“选择了医生这个职业,就意味着选择了奉献。”他不仅专注于临床工作,还十分重视人才培养。作为医院的教学主任,他经常组织年轻医生开展病例讨论,手把手传授手术技巧。“医学是一门不断发展的学科,我们要不断学习,才能更好地服务患者。”在他的影响下,越来越多的年轻医生选择了神经外科这个高风险、高挑战的专业。“看到他们成长起来,能够独立完成手术,我感到无比欣慰。”

深夜的手术室,灯光依旧明亮。刘国远脱下铅衣,揉了揉酸痛的肩膀,准备迎接下一台手术。在这个没有硝烟的战场上,他用双手托起了无数患者的生命希望。“只要患者需要,我就会一直站在手术台上。”这是刘国远的誓言,也是他一生的坚守。这位铅衣下的生命守护者,正用日复一日的行动,诠释着医者仁心的深刻内涵,书写着属于自己的时代篇章。