宋香宁

　　艺术能够留住时间。“任锡海摄影五十年纪程作品展”记录了半个世纪的青岛往事，立体回顾任锡海五十年的摄影历程，近五百幅作品分列三个板块：十号大院·我、曾经的生活、凝视·朋友（任锡海的好友雕塑家徐立忠）。任锡海在“曾经的生活”单元前写了自己的感悟《“尊重”和“善待”身边的人》：“我不由自主地将激情和关切投向身边的人、投向身边人的生活，并用相机将之一一记录，于是便有了这‘深情的关注’。”任锡海在作品里建设了一个深情关注的世界，一个美学生活里的世界，一个和现实世界并行却留得住时间的世界。如果没有任锡海，青岛里院“十号大院”和里面生活着的人们只是在时间的轨道里存在过。有了“十号大院”这个摄影系列，影像其中的青岛人跨越了时空，生动的音容笑貌相伴着锅碗瓢盆热气腾腾的里院生活得到永生——现实世界里任锡海的“真”，邻里间的“情”，大院里每户人家的房间往往只有十几平方米、有的还需两家合住、厕所水龙都属公用的“挤”，形成青岛里院特有的人际互动，任锡海在其中自由自在地游走，将那个年代老百姓的生活日常定格在一张张照片中，包括有人在屋子中蹲在铝盆里洗澡、稚童于墙头弹奏画在纸上的钢琴键盘、人们在家族照片前的朴素眼神……一幅幅即时动态场景重现延伸时间里的真情实感，强烈的空间感、透视感活灵活现地再现了曾经的生活，其中的酸甜苦辣喜乐哀愁尽在不言中。面朝大海，春暖花开，十号大院的人们有着海一样的豁达，海一样的敞亮，海一样的深情，海一样的包容，看到这些画面记录的内容就会觉得，这就是青岛人，这才是青岛人。

　　摄影给了任锡海的人生更高的价值，无论何时他都拥有激情的人生，对眼前发生的变化进行记录，一个个具体、独立、远去的“眼前”，折射出不同的社会关系和生活特点。明末清初文学戏剧美学大家李渔认为“世间奇事无多，常事为多，物理易尽，人情难尽”，艺术家用作品说话，作品是艺术家的同一个自我，记录人间常情，表现出来又出乎人们意料，特别是经过时间的沉淀后，就成为一种永恒。生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。自1973年从事摄影以来，任锡海是当代中国摄影始终的在场者，也是坚守者，心无旁骛地独守着摄影，摄影永远排在第一位。他是人物摄影的坚守者，通过记录环境和人的变化，反映时代的变化与风貌。任锡海少年时代学习绘画，所以在按下快门的一刻，能够给予画面适当的结构形式。他会左右手同时写字，空间感和理解力极强，他又很勤奋，在物资匮乏信息闭塞的年代，他就到从事外贸工作的摄影圈朋友那里学习国外的摄影画册和理念。而最关键的，艺术家对生命的热爱与悲悯，让他容易感受到美，迫切希望记录美，通过影像启迪心灵，震撼心灵，有欢快的共享，也有过失的思考。

　　“任锡海摄影五十年纪程作品展”策展人臧杰，对于青岛当代艺术史的贡献非常不得了。2000年，我和还在早报的臧杰、晚报的王书林，一起搭档跑环保新闻。后来，臧杰和王书林都不干记者了。臧杰在做良友书坊、青岛文学馆，有一点非常肯定，他一直坚守做有思想的策展人。那时候，几乎每个月，良友书坊都会围绕一位青岛艺术家进行一种讲述，不仅展出他们的艺术作品，还有他们的人生履历档案，臧杰还善于往人的心里“抠”，通过现场谈话等形式，挖掘出这些艺术家的艺术经历和思想认识。他就是一个想留住上个时代、这个时代、下个时代，擦身经过他这一个时间点的尽可能所有的艺术人生，他是个希望通过尽多艺术人生映照时代最多印记的“贪心者”。他策展的参与者有特别年轻的艺术家，其中见得了鼓励；也有名不见经传但让人特别有感触的文艺者，其中见得了思考；当然，最多的时间和精力还是留给那些青岛港上的老艺术家做作品展，涉及文学、摄影、绘画、戏剧、影视等多个层面。臧杰视老艺术家为珍宝，记录他们的艺术作品和人生，老艺术家们当臧杰是亲人，拉着他的手叙述前尘往事。臧杰通过一场场作品展，把青岛艺术界的这个时间点留存了下来，他和任锡海或者其他艺术家在共同做事，通过艺术表现生活，唤起了任何时代参与者在感情上的回响。臧杰的努力留下了这一时间段的青岛艺术史，文字影像资料值得编纂成为一部青岛当代艺术史，现场访谈可以直接捐给青岛档案馆。

　　因此，臧杰给任锡海老师做的“任锡海摄影五十年纪程作品展”，一点也不意外，他说，以一场展览去回望任锡海先生五十年的摄影历程，注定是件吃力的事，显然很难兜住任锡海先生丰富的求索与不舍的襟怀。臧杰在虚拟世界里的名字是“良友大漠”：“夫人虽有性质美而心辩知，必将求贤师而事之，择良友而友之”， “大漠”使我联想到在漫漫沙丘里坚守独行的人，他的身上有自负的厚重的使命感，所以他一直是迎着“吃力”而上，他一直在和时间赛跑，努力让自己的生命发挥最大的效能，尽己所能为青岛艺术史做出无怨无悔的贡献。

　　作者简介：宋香宁，青岛作家协会会员，青岛摄影家协会会员。