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长篇小说《恰同学少年》改编自同名
电视剧，自出版后已多次印刷，深受读者
欢迎。

小说以青年毛泽东在湖南第一师范
求学的读书生活为主线，展现了毛泽东、
蔡和森、向警予、杨开慧、陶斯咏等进步青
年的成长历程。昂扬向上的基调，透着敢
以天下为己任的抱负与情怀，洋溢着为理
想而奋斗的激情，契合了毛泽东在《沁园
春·长沙》中的感慨。但这部小说绝不是
单纯的红色励志作品，这些进步青年思想
上的逐步成熟，离不开一位位师者的倾心
引领。他们传道授业解惑，如一束束光，
为年轻学子照亮了前行的道路。

在这部基于历史记忆与艺术想象的
文学作品中，作者秉持严谨的态度，用细
腻的笔触，真实还原了一位位有着救国救
民情怀师者的所思所想和音容笑貌。他
们学识渊博，恪守师道，虽然个性不同，但
极富人格魅力。

1913年，毛泽东为求学一事从长沙
返回韶山，父亲毛贻昌拒绝再提供学费并训斥他：“你自己算算，半年不到，
你换了好多学堂？有哪个学堂你待满过一个月？”所以，毛泽东回长沙考
入第一师范并安心求学，虽有经济上的原因，但根本原因是他喜欢这所学
校。1936年，毛泽东接受美国记者斯诺采访时说：“我在这里——湖南省
立第一师范度过的生活中发生了很多事情，我的政治思想在这个时期开
始形成，我也是在这里获得社会行动的初步经验的。”

毛泽东之所以喜欢这所学校，首先得益于校长孔昭绶的办学理念。
在与毛泽东等新生谈话时，孔昭绶阐述了自己经世致用的教育思想：“那
种关进书斋里，埋头故纸堆中做些于国于民无关痛痒的所谓之学问，不是
我湖湘学派的特点。湖南人读书，向来只为了两个字：做事！做什么事
呢？做于国于民有用之事！”他鼓励学生关心时事政治，提倡学生开展社
会实践，宽容对待犯错误的学生，奠定了激励学生奋发图强的良好基础。
孔昭绶能够将杨昌济、袁仲谦、徐特立等一批优秀教师聚集在第一师范，
也正应了“同声相应，同气相求”的古语。

如果说孔昭绶是富有理想和激情的教育改革家，那么杨昌济就是学
贯中西、思想开明的教育家。毛泽东入学考试的文章应不应该排第一，就
像一块大石头投入了平静的水面，在老师中激起轩然大波，是杨昌济慧眼
独具，读出了毛泽东的不同凡响：“文采华章，固属难能，而气势与胆识，才
是天纵奇才之征兆！此子笔下虽粗糙，胸中有丘壑，如璞中美玉，似待磨
精钢，假以时日，当成非凡大器，非凡大器！”针对毛泽东偏科严重的问题，
杨昌济也向其他教师提出了自己的观点：“他的着眼点，从来不仅仅局限
于个人之修身成才，而是把自己的学业，自己的前途、未来，与社会之发展，
国家之兴衰，民族之未来紧紧联系在一起……这样的学生，你怎么可能用
僵化呆板的应试教育来框死他，怎么可能要求他面面俱到、门门全优？”一
席话，直指应试教育的弊端，振聋发聩。杨昌济有着“得天下英才而教之”
的理想，他不仅给予毛泽东极高的评价，还在学习、生活等方面言传身教，
当然也少不了严厉批评。当毛泽东与袁仲谦就如何作文发生冲突时，正
是杨昌济的批评教育使毛泽东认识到了错误。

袁仲谦绰号“袁大胡子”，虽然有些守旧专制，但治学严谨，是造诣深
厚的国学大家。他也非常器重毛泽东，经常邀请毛泽东到宿舍介绍必读
的古典文学作品，亲授读书、写作法则。袁仲谦点评毛泽东“梁启超体”的
作文“锋芒太甚，须重含蓄”，毛泽东因此只得改变文风，转而钻研韩愈的文
章。1936年，毛泽东对斯诺说：“多亏袁大胡子，我学会了古文体，今天我
在必要时仍然能够写出一篇过得去的文言文。”袁仲谦去世二十年之后，
毛泽东于1952年为他题写墓碑“袁吉六先生之墓”。

徐特立生活俭朴，治学有方，授课善于理论联系实际，是深受学生喜
爱的平民学者。小说中有一段徐特立吃学生剩饭的情节，描写十分传神，
凸显了徐特立的高贵品格。他所倡导的“不动笔墨不读书”，也成为毛泽
东坚持一生的读书方法。特别值得一提的是，在大革命陷入困境前途未
卜的1927年5月，徐特立毅然加入了中国共产党。1937年1月，徐老60
岁生日，毛泽东在贺信中深情写道：“你是我二十年前的先生，你现在仍然
是我的先生，你将来必定还是我的先生。”

北去的湘江带走了那个风云际会的年代，承载着岁月积淀的湖南公
立第一师范学校旧址，已被列入全国重点文物保护单位。时光没有模糊
历史，那一位位师者的风采，依旧留在古朴的校园，清晰如昨，让后人心生
敬仰。他们的胸怀，他们的气度，他们的精神，自是教师的榜样，也同样是
我们每个人的榜样。

作者简介：李仲，青岛琴岛作家协会会员。
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艺术能够留住时间。“任锡海摄影五十年纪程作品展”记录了半个世
纪的青岛往事，立体回顾任锡海五十年的摄影历程，近五百幅作品分列三
个板块：十号大院·我、曾经的生活、凝视·朋友（任锡海的好友雕塑家徐立
忠）。任锡海在“曾经的生活”单元前写了自己的感悟《“尊重”和“善待”身边
的人》：“我不由自主地将激情和关切投向身边的人、投向身边人的生活，并
用相机将之一一记录，于是便有了这‘深情的关注’。”任锡海在作品里建设
了一个深情关注的世界，一个美学生活里的世界，一个和现实世界并行却
留得住时间的世界。如果没有任锡海，青岛里院“十号大院”和里面生活着
的人们只是在时间的轨道里存在过。有了“十号大院”这个摄影系列，影像
其中的青岛人跨越了时空，生动的音容笑貌相伴着锅碗瓢盆热气腾腾的
里院生活得到永生——现实世界里任锡海的“真”，邻里间的“情”，大院里
每户人家的房间往往只有十几平方米、有的还需两家合住、厕所水龙都属
公用的“挤”，形成青岛里院特有的人际互动，任锡海在其中自由自在地游
走，将那个年代老百姓的生活日常定格在一张张照片中，包括有人在屋子
中蹲在铝盆里洗澡、稚童于墙头弹奏画在纸上的钢琴键盘、人们在家族照
片前的朴素眼神……一幅幅即时动态场景重现延伸时间里的真情实感，
强烈的空间感、透视感活灵活现地再现了曾经的生活，其中的酸甜苦辣喜
乐哀愁尽在不言中。面朝大海，春暖花开，十号大院的人们有着海一样的
豁达，海一样的敞亮，海一样的深情，海一样的包容，看到这些画面记录的
内容就会觉得，这就是青岛人，这才是青岛人。

摄影给了任锡海的人生更高的价值，无论何时他都拥有激情的人生，
对眼前发生的变化进行记录，一个个具体、独立、远去的“眼前”，折射出不
同的社会关系和生活特点。明末清初文学戏剧美学大家李渔认为“世间
奇事无多，常事为多，物理易尽，人情难尽”，艺术家用作品说话，作品是艺
术家的同一个自我，记录人间常情，表现出来又出乎人们意料，特别是经
过时间的沉淀后，就成为一种永恒。生活不是我们活过的日子，而是我们
记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。自1973年从事摄影
以来，任锡海是当代中国摄影始终的在场者，也是坚守者，心无旁骛地独
守着摄影，摄影永远排在第一位。他是人物摄影的坚守者，通过记录环境
和人的变化，反映时代的变化与风貌。任锡海少年时代学习绘画，所以在
按下快门的一刻，能够给予画面适当的结构形式。他会左右手同时写字，
空间感和理解力极强，他又很勤奋，在物资匮乏信息闭塞的年代，他就到
从事外贸工作的摄影圈朋友那里学习国外的摄影画册和理念。而最关键
的，艺术家对生命的热爱与悲悯，让他容易感受到美，迫切希望记录美，通
过影像启迪心灵，震撼心灵，有欢快的共享，也有过失的思考。

“任锡海摄影五十年纪程作品展”策展人臧杰，对于青岛当代艺术史
的贡献非常不得了。2000年，我和还在早报的臧杰、晚报的王书林，一起
搭档跑环保新闻。后来，臧杰和王书林都不干记者了。臧杰在做良友书
坊、青岛文学馆，有一点非常肯定，他一直坚守做有思想的策展人。那时
候，几乎每个月，良友书坊都会围绕一位青岛艺术家进行一种讲述，不仅
展出他们的艺术作品，还有他们的人生履历档案，臧杰还善于往人的心里

“抠”，通过现场谈话等形式，挖掘出这些艺术家的艺术经历和思想认识。
他就是一个想留住上个时代、这个时代、下个时代，擦身经过他这一个时
间点的尽可能所有的艺术人生，他是个希望通过尽多艺术人生映照时代
最多印记的“贪心者”。他策展的参与者有特别年轻的艺术家，其中见得
了鼓励；也有名不见经传但让人特别有感触的文艺者，其中见得了思考；
当然，最多的时间和精力还是留给那些青岛港上的老艺术家做作品展，涉
及文学、摄影、绘画、戏剧、影视等多个层面。臧杰视老艺术家为珍宝，记
录他们的艺术作品和人生，老艺术家们当臧杰是亲人，拉着他的手叙述前
尘往事。臧杰通过一场场作品展，把青岛艺术界的这个时间点留存了下
来，他和任锡海或者其他艺术家在共同做事，通过艺术表现生活，唤起了
任何时代参与者在感情上的回响。臧杰的努力留下了这一时间段的青岛
艺术史，文字影像资料值得编纂成为一部青岛当代艺术史，现场访谈可以
直接捐给青岛档案馆。

因此，臧杰给任锡海老师做的“任锡海摄影五十年纪程作品展”，一点
也不意外，他说，以一场展览去回望任锡海先生五十年的摄影历程，注定
是件吃力的事，显然很难兜住任锡海先生丰富的求索与不舍的襟怀。臧
杰在虚拟世界里的名字是“良友大漠”：“夫人虽有性质美而心辩知，必将
求贤师而事之，择良友而友之”，“大漠”使我联想到在漫漫沙丘里坚守独
行的人，他的身上有自负的厚重的使命感，所以他一直是迎着“吃力”而
上，他一直在和时间赛跑，努力让自己的生命发挥最大的效能，尽己所能
为青岛艺术史做出无怨无悔的贡献。

作者简介：宋香宁，青岛作家协会会员，青岛摄影家协会会员。
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