12月5日，周馥抵达青岛。在栈桥上举行的欢迎仪式相当隆重，连礼贤书院的中国小学生也被请来夹道欢迎这位山东巡抚。

　　周馥的“破冰之旅”举措得当。在特鲁泊为他举行的欢迎宴会上，周馥的讲话展示了一个封疆大吏的清醒与睿智。他说：“中国和德国生活在和平和友谊之中……即使青岛已被租借给德国，它仍属于山东地盘。”尽管特鲁泊略感不快，可周馥讲得有理有据。《胶澳租借条约》正是这样表述的。如此看来，周馥是有备而来并有意为之。

　　访问之后，周馥在一首诗中表达了他的复杂心情，“朔风雨雪海天寒，满目沧桑不忍看”。周馥没有解释他“不忍看”的原因。彼时的青岛就是一个大工地，大兴土木，大肆建设，楼房在高起，道路在延伸。威廉皇帝海岸已基本完工，石砌的护坡，平整的马路，与五年前那个寂寥的小渔村真的不可同日而语了。

　　1914年12月，日本人在栈桥上耀武扬威了一次。他们在桥上举行欢送仪式，送别率军打下青岛的日军指挥官、第十八师团司令神尾光臣。那一个冬天，栈桥及整个青岛愁云惨淡，人们不知道未来城市的命运是吉是凶。

　　生活总要继续。1922年，终于等到了青岛主权回归。栈桥也成了世人熟知的一处风景。

　　是的，长长的桥身直探海中，波平浪静时，它沉静端庄；狂涛巨澜时，它岿然而立。这其中的美学具象和浪漫色彩，足以令人陶醉。

　　栈桥的脱胎换骨出现在1933年。7月，耗时一年多的栈桥重修工程终于竣工，两层的回澜阁立于栈桥尽头，八角飞檐，金黄的琉璃瓦覆顶，二十四根大红立柱支撑，尽显中国传统建筑特色。回澜阁外，是用花岗岩砌成的齐胸高的弧形大坝，以抵挡海浪的冲击。

　　1935年夏天，苏雪林与一帮朋友来青岛避暑。接待她的一周姓青岛人在栈桥上为她讲了一段传奇故事：“日本进攻青岛时，德军苦战数月，寡不敌众，只好决定全体投降。独铿登将军不服，率领他自己统带的一只战舰，突破日本封锁线，且战且走，向故国驶去，一路与英日游弋的舰队，很开了几仗。又打掉许多商船，夺取粮食煤炭。直到什么地方，遇着大批英舰的包围，战到一颗子弹都不剩，才肯将白旗挂起。”

　　真实的史料与周先生的讲述相去甚远。日本以数万大军、三支舰队，将青岛围了个水泄不通。德军为阻止日本舰队，在胶州湾口自沉一舰封闭航道，但没有成功。战争获胜无望之际，德国人将舰船自凿沉海，只有一艘鱼雷艇是个例外。这天傍晚，艇长白伦纳借夜色掩护，指挥“S90号”鱼雷艇悄悄驶出胶州湾，并在当天夜里成功击沉了麻痹大意的日本“高千穗”号巡洋舰。白伦纳明白，日本人一定会疯狂报复，返回基地已无可能。他命士兵趁着夜色，驾驶“S90号”鱼雷艇向南急驶，在山东日照县石臼所海口的沙滩登陆。白伦纳指挥士兵亲手炸毁了这艘战功卓著的鱼雷艇，然后率领全艇六十余人向中国政府投降。德军官兵被解除武装后，送至德国驻南京领事馆。不久，这六十余人全部安全回国。白伦纳的英勇果敢，拯救了全艇士兵。

　　那时的青岛人一向对城市建设者德国人怀有某种好感，而鄙视掠夺成性的日本人。青岛人愿意将英雄般的传奇故事加在德国人头上。只是，距事发时间仅仅二十年，竟演绎到如此离奇的程度，可见民间口头文学的力量有多么强大。

　　节选自《青岛文化地图》

　　青岛市民政局 主编