文/立波

　　《火车开往冬天》是朴树第一首单曲，1996年，小柯编曲，旋律极具行进感，歌词华丽唯美，而那一年初夏，朴树的火车是开往青岛、面朝大海而来。

　　6月的一天，麦田音乐企宣打来电话，小朴已经在去青岛的火车上了，他会去电台找你。那会儿，唱片公司和各地电台亲如一家，做歌手地接的事儿，都照单全收。

　　下午五点多，在单县路电台门口，见到了青涩的朴树，脑门前留着麻花脏辫，个子高挑清瘦，导播室坐着，低头不语，一脸阴郁。在电台隔壁三得利宾馆住下，我在小饭馆请他吃饭，他依旧语态飘忽，不喜欢吃海鲜，青岛人宴客引以为傲的蛤蜊、散啤，在朴树面前失效了。当晚我去北京出差，把他托付给搭档青群。随身带着采访机可以听广播，车过兰村站，断断续续直播中，面对青群的提问，朴树的回答只有几个字：“是”或“不是。”

　　2000年夏天，中山公园的“青岛国际海洋节”，连续21天演出，三十几组艺人循环登场。朴树第一个登场，上台前朴树紧张得直搓手，在台角干咳，以此来平复情绪，他问我：“我歌不多，我可以唱两遍吗？”我点头默许，于是，朴树怀抱吉他上台唱了4首歌，其中《白桦林》《那些花儿》《旅途》都重新唱了一遍。台下观众大多也是第一次见到朴树，跟着节拍叫好，我也终于知道，还有一位这样挺“奇葩”的歌手。

　　演出结束，回到东晖国际大酒店，一个年轻男粉丝狂追到酒店，朴树在白T恤上签了名。他说：“立波哥，我请你喝咖啡吧。”于是，从屁股兜里摸出一张折叠成一元硬币大小的百元钞票付账。对话中，朴树告诉我：其实我每年都来三四次青岛，我喜欢海，青岛是距离北京最近的海，我讨厌太北方的海，冬天肃杀阴冷，青岛的海干净……我在青岛有两个朋友，一个是你，一个是我同学。

　　2003年朴树签约华纳，30岁的朴树带着他的《生如夏花》来青宣传，一改以往的生涩沉默，配合度很高，还跟我聊起宣传路上的趣事，比如电台主持人第一个问题永远都是这张专辑为什么叫《生如夏花》？我答，这是泰戈尔的诗句：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美……”第二天的签唱会，朴树更是一口气唱了7首歌。现场一位女歌迷激动不已，大喊“赚到了”。朴树的歌和他本人一样纯净质朴，像山泉水一样没有杂质。

　　晚间吃饭，我问朴树：“为什么现在助理都叫你师傅？”朴树告诉我，这次宣传，我们走了很多城市，每次出发都大包小包的，像是师傅带徒弟外出取经，“他们都这么叫，我就接受了。”

　　2012年8月18日，首届“世界城市音乐节”在西海岸举办，十年未发新专辑的朴树，把这次音乐节作为复出的开始，久疏舞台的他反而人气暴涨，音乐编曲有想法，乐队架构大编制，现场冲击力很强，只是依然爱跟自己较劲。一首歌唱到一半，觉得不够完美，就戛然而止。

　　再见到朴树，是2016年10月16日阿那亚《封存青春，永不散场——朴树老狼的海边邻居音乐会》，朴树在舞台上说：“我不太会煽情，但是坦率地说我喜欢这儿，喜欢阿那亚。今天我们家来了好多人……”通过现场的大屏可以看到，朴树面庞沧桑了不少，却遮盖不住他孩子般的纯真。

　　如今的朴树，剪了利落的短发，穿着随意的棉T，不排斥综艺，不向媚俗妥协，唱《送别》情之所至泪眼婆娑，享受宽广与静谧，安静与自由。

　　这样挺好。