宋文京

　　我写的第一本书并非书法的，而是绘画的。涉及写生的历程有二十年，我每次都是以激动的心情走进乡野农舍、名山大川、火热生活、东西南北，屐痕处处，有些地方还会重游“复习”，手艺渐进，心得渐多，不分前后顺序，意念丰俭，自然随之，记下了一些思考片断。

　　架上艺术在国外似乎已渐渐成为式微的样式，代之以行为和装置以及影像，许多大型美术馆甚至少有墙面的画作，20世纪告诉人们的两句重要的当代话语即“没有什么不是艺术品”“人人都是艺术家”，写实式的绘画似乎“过时”了，写生就显得更加“落后”。国内也有许多20世纪八九十年代的画家走向“观念”和“事件”。

　　21世纪的第一个十年后，人们又开始反观具象艺术，西方也又“唤醒”了架上，善写生的弗洛伊德、培根、杜玛斯、大卫·霍克尼重回公众的视野。而中国就从未中断过现实主义写实风格，因此写生也就显得更加顺理成章堂而皇之，然而写生“为什么”“是什么”“画什么”“怎么画”却有着巨大的差异。

　　近来，画出的山水写生被好友称为“已有浑的感觉”，我也常常引用司空图《廿四诗品》中句“返虚入浑”，“浑”的确可以算作一个较高境界了。其实，也许和“暧昧”一样有着不清不楚的感觉，就是“浑”吧。

　　百岁老人孙其峰说：做人处事不可“打马虎眼”，但画写意画却可打马虎眼。例如远处某些看不清的景物，你“认真”刻画清楚，就会失真，最好用打马虎眼的方法处理。凡作画应“浑”处，不可强求其“清”，反之亦然。妙在清浑互衬，相反相成，方为合作。画固不能悖于物理，然苛求物理，置画理于不顾者，非知画者也。

　　这也许就是所谓的“模糊反精到，虚无益充实”。更可谓“守静笃，致虚极”。

　　浙师大美院宋永进教授力倡学生学习和感受写意油画写生，在他的本科生趣味速写作业微展前他写道：所谓主观感受，就是你嗅到了对象那股气息，那股劲道，那点特色，那点野趣，那点味儿，抓住这点东西，画面便具有了超常的视觉魅力，瞬间就能让人动心。

　　话糙理不糙，写生、速写，一点动心就足够，“动人春色不须多”，怕的是堵住了心的感受，越画越僵，越描越黑，陷入乡愿恶俗。

　　青岛的几位画坛前辈给了我许多的启示。水彩画大家宋守宏先生曾做过青岛工艺美校的校长，桃李满齐鲁，他生前曾嘱我为之书四字“我师写生”。比“我师造化”更令我印象深刻。汪稼华先生曾谈及，一个山水画家心中要养一座山，未必是具体的山，但一定要有这座山，或黄山或泰山或崂山或未名山，总之要内心不断地滋养它，让它有树有石有高有低，可居可游可品可赏。听他讲完此语，我心中开始默默地将太行山和崂山在心中安放，数年来不断远观近看俯瞰仰视，让它们充满生机，化作我的营养之源。

　　近日与几个弟兄办了一个展览，帅而睿智的刘世骏老师对我的新作鼓励有加，他言道：写生之道，有中生无，无中生有。隔日并将朱屺瞻的雾霭远山岫推荐于我，铭感于心。从刘老师的话语中我体味的是，画写生并不一定如摄影记录般地忠于原地，写生不对实地负责，只对艺术负责。

　　青岛的山水可入画者巨，崂山的东西南北，鹤山、鳌山、灵山岛、大小珠山、藏马山、铁橛山，城中的每条老街，历史建筑，以及诸多的山头公园，海滨景象，且待画者一一收纳，慢慢画来。

　　我要写生。“我”既是主体，不是他人，也不是前人古人，写生须是本于“我”这个主体；“要”是欲望，是冲动，是强烈的爱，见景生情，欲罢不能；“写”不是拍，不是描，不是仿，甚至不是画，而是秉笔直写，亦不乏有书写性，书法感，骨法用笔；“生”不是板，不是滞，更不是“死”，而是活生生活泼泼，有生活，有生趣，富有艺术生命。我要写生，不是他要写生，更不是要我写生。我们就在生活中，更在生命中，而不是刻意地所谓体验生活，写生没有彩排，都在“现场直播”，时时刻刻事事处处。

　　写生岂能无酒。一方面如古人云，待细把江山图画，我见青山多妩媚，收尽奇峰打草稿；另一方面亦如古人云，偶思小饮报花开，会须一饮三百杯，满堂花醉三千客。由外而内，由内而外。

　　欧阳修写道：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也，山水之乐，得之心而寓之酒也。”又云：“朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。”酒之乐裹挟着山水之乐。

　　眼前的山水是多维的，高远为一维，平远为一维，深远又是一维，画到纸上是二维的，但石有三面，树分四歧，仍是多维的，如果没有酒意这一维是缺憾，太清醒，太理智，太正确，三远须加迷远，多维又要陶醉。

　　以往写生我不携酒，但总会得暇时喝些当地的酒，少饮不贪杯，诸如酱香、浓香、清香、曲香、米香、芝麻香等十三种皆尽喝过。这些年，我开始偷偷揣着威士忌，从调和的到单一麦芽的，从苏威到日威，房间藏盒装品尝杯，行囊掖小钢瓶载酒器，带过格兰菲迪拉弗格和乐加维林山崎等，阴冷坐处抿一口，登时一暖，幸福感获得感由里到外，画就有了神。

　　写生，越画越想画，越画越觉难，但难并探索着，难并快乐着。

　　袁枚有诗云：“重理残书喜不支，一语拟告世人知。莫嫌海角天涯远，但肯摇鞭有到时。”山水写生，也是如此。

　　能够常常去写生，就是一个幸福的人。

　　作者简介：宋文京，中国书法家协会会员，山东省书法家协会理事兼学术委员会副主任，青岛市书法家协会副主席兼学术委员会主任，青岛市文艺评论家协会副主席兼美术委员会主任。