2022年7月,上海青年作家张怡微反映社交媒体一代的新世情短篇小说集《四合如意》由人民文学出版社出版。本书是她“机器与世情”写作计划的一份重要文本,小说通过十二篇短篇小说描摹出“社交媒体一代”的生活与情感变迁。
如果说小说创作根植于日常生活的经验,小说营建的虚拟世界始终致力于我们对生命体验的重新赋形,而这便成为了小说集《四合如意》的构思起点。作者在对“机器与世情”的构思中进一步确定,机器诚然不会带领人类开拓神性的边界,但它是一种强势媒介,会照亮人性的冲突、世情的复杂。由“机器”所生发的伦理问题,理应在文学创作中得以呈现其更为丰富的面向,比如手机、朋友圈、乐器(合成器)、VR、SIRI、人造娃娃等,并于这些新的题材和未经关注的领域中探求更巨大的创作潜能与想象空间。正如作者在书中指出,比起应对日常生活的枯燥,探索内心的矛盾反而更为棘手。
本书由十二篇短篇小说集结而成。“四合如意”原为曲牌名,意为包含多首曲牌连缀而成的大型套曲。十二篇小说,十二首曲牌,旧曲新意,每一个故事都在辨析当代青年的情感生活。这本小说,既是社交媒体一代的情感教育之书,也是他们确认自我的宣言,每一个故事都是真实世界的生计与虚拟世界的历险。
学者王侃瑜将张怡微对“机器与世情”的书写进一步细化为 “机器与世情”“女性处境”“移民与故乡”三个议题。
围绕“机器与世情”,作者塑造了《四合如意》和《一春过》中以手机作为唯一联系纽带的异国恋情侣和夫妻与《缕缕金》《醉太平》中通过视频行孝的儿女,令通信工具的便捷及时与人心的隔阂、观念的认识差异形成巨大错位,引人反思。
围绕“女性处境”,张怡微曾在专访中表示,“如果我不写就没有人知道,大家都觉得你们过得很好,这是女性写作所面临的问题。我们拿笔的时间也不长,表达得不好不要紧,但是完全不表达,别人就会忘却我们的声音。”透过《端正好》《步步娇》等短篇,我们看到了复杂的女性处境,她们的挣扎超越性别的维度。
《步步娇》发表于《小说界》2018年第2期,故事中的郑梨、母亲、外婆、小姨妈等构成一组复杂女性形象。郑梨因不孕承受婆婆的刁难、丈夫的微妙态度以及自己的巨大心理压力,在单位里亦要面临裁员威胁,在原生家庭中也得面对奇怪的人际关系。同样,《字字双》中留英归国的女博士安栗、《端正好》中在上海独立买房的女青年阿梅、《一春过》中的人偶设计师齐茜,各自都有迥异的生活和困扰。张怡微有意识地在自己小说中关注女性,却并非将性别本身作为人物唯一的樊笼,这种交叠性的视角使得她的女性写作具有更丰富的层次,也使她得以触及环绕在女性处境周围的多元议题。
围绕“移民与故乡”这一议题,张怡微更多书写了不愿回到故乡的移民。这些移民与过往的生活告别,亦通过朋友圈、视频、MSN等技术与故土保持联系,无论这种联系是强是弱,都是她们与旧生活、旧感情之间的最后纽带。
张怡微是中国当代青年小说家中的翘楚,现为上海复旦大学副教授,长期与青年学生的交流使她一直关注着青年生活,而这本小说也可以看出她这些年从事创意写作教育、长期思考实践的结果。张怡微理解“社交媒体一代”的处境与困难,关注世情、解析矛盾、娓娓道来,敏锐地触及到了生活的真相。



前一期