王能好，既不能，也不好。当魏思孝为新作《王能好》的主人公取下这样一个名字的时候，颇具反讽的意味也照见了主人公的命运。新作《王能好》是魏思孝继《余事勿取》《都是人民群众》之后，“乡村三部曲”的完结篇。近日，魏思孝做客青岛方所书店，解读这位有如当代阿Q般的乡村小人物，坚硬地生活于中原大地，游荡于城乡巨变之下的当代，追逐生活中微茫的明亮。

　　王能好的原型

　　源于自家表哥

　　乡村光棍王能好，四十五岁时突发奇想，去外地打工，改变自己的生活状态。他先去上海建筑工地，只待了二十多天，因家庭变故回到老家。七天后，他又去北京打工。正如魏思孝为其写下的一段墓志铭，道尽其情其景其人生：

　　王能好，山东淄博人，生于1969年，卒于2019年，享年五十。他自幼多话，学历高小。他种过地，打过工，会盖房，干过装修，能熟练使用各类农具，不擅用与电有关的器械。他性格散漫，爱自由，不愿受人管束，三十岁前跟着建筑队四处盖房，三十岁后在劳务市场打零工。他不抽烟，喜喝酒，酒后性情乖张，爱骂人。他能吃苦，不怕受累，为人节俭，不爱花钱，靠双手和汗水，死后留下三十余万存款。兄弟三人，他排行老大，一生为家里盖了两处新房，让两个弟弟成家，自住偏房一间。他话多讨嫌，成年后相亲多次，命无姻缘。王能好死于非命，没有遗言，只留亲人无限感慨。

　　魏思孝坦言，王能好的原型是自家表哥，也姓王，“能”字辈，与主人公的名字只有一字之差，之所以选择一个“好”，有些简单粗暴的意思，更重要的是反讽的意味，“小说中所述事情多为虚构，我的手机里，存有表哥的一段视频和几张生前身后的照片。关于他的生平，我已无力在这里着墨。在小说里，他是一双眼睛，带领我们去观摩当下的乡镇生活。在现实中，他存活在亲友的脑海记忆中，日渐模糊。”

　　王能好是一个老实巴交且具代表性的乡村人物，但对于小说的结尾设计，或者说是王能好的人物命运，魏思孝颇费笔力，“《王能好》最早的设计，结尾应该是王能好死后身边人的生活状态，关于家人如何去处理他的交通肇事，他的遗产，以及他的死亡对身边的影响。所谓的，一颗石头，丢进湖面，所泛起的涟漪。是关于涟漪的。但我舍弃这个，只保留了几笔带过，没有具体展开，是考虑到叙述视角以及结构上会失衡。”最终魏思孝设计了一个现在看起来更为满意的结尾，“丰富了王能好被囚禁当黑工以及逃亡，还有春节时乡村的描述。尤其是最后，把王能好用聚氨酯密封枪密封在地下的意象，简单，直接。”魏思孝表示，王能好的死亡，是基于原型的实际情况。从动笔时，我就没考虑过另外一种可能。他的死亡，在现实中也过于突然和平常。车祸。“表哥生前，一直作为我文学上的观察对象。我至今仍记得，当凌晨接到电话，他出事时我的心理活动，以及随后我处理他的后事发生的诸多事情。如果不是表哥突然离世，我不会动笔写这个小说，我甚至没有机会和他有过深入的交谈。他这么多年，一直刻意回避自己的生活，虽然话多，但只在酒后走心，但酒后的状态又让人不知真假。所以虽有原型，更多是虚构。没有人走进过表哥的内心。小说中，也只是截取了他日常生活中的七天。还有许多的细节，和他的生平，埋在我的心里，等待着一个更为恰当的文学容器去盛放。”

　　“我的文字

　　更切实与可靠一些”

　　作为魏思孝“乡村三部曲”的终结篇，小说主要写了王能好在老家的七天生活日常，借此描绘出山东农村当下的生活图景。对于这部小说的创作，魏思孝显然倾注了更多的心血，“2020年，我34岁，写完了《王能好》。抛开漫长的学徒期，从自觉性写作的2010年算起，已经过去十年。只论写作，这十年对我来说，没有惊喜——没写出超出期待的东西。也没有虚度——写作或者为其所困，占据了绝大多数的时间。写出来的既成事实，大概就是我能力所及的。没有更自律和刻苦，甚至付出更多，那也是没办法的事。但我还是有许多时刻，想到，如果没有《王能好》这部作品，我对自己的创作，还是不满意的，有了它，我心里多少踏实些。”在魏思孝的自我考量中，《王能好》作为“三部曲”的尾部，自觉文学品质更过硬的，包括结构、语言、表达。“如果说在简历中，只列一部代表作，目前来说，那就是它了。但我希望能尽快，改变这个局面。”魏思孝坦言，乡村题材的小说已经没太多市场可言，相较市面上那些已经脱离乡村生活经验的作家们的作品，无疑我提供的文字更切实和可靠一些。

　　“从有些狂妄且不自知的青年，到如今，在文学这块田地上，我当然知道自己的斤两。”魏思孝的创作谱系，目前为止，分为两类，一是以《小镇忧郁青年的十八种死法》为例的聚焦青年焦虑生存状态的那些小说。二是从《余事勿取》开始的乡村题材的小说。回望“三部曲”，魏思孝也在不断总结创作经验：《余事勿取》虽披着命案和悬疑的外衣，写的是个体命运。叙述的重点和内核，其实是第二章“卫学金”。回头来看，基本实现了当初的创作初衷，把长篇的水分抽干，留下肌肉，但枝蔓过多，语言也偏紧，不够舒展和自如。第三部分“卫华邦”有些仓促。2018年写完，到2020年出书后，我偶尔还会看那么一小段，发现问题多过优点，这让我多少有些汗颜。《都是人民群众》是以小传为载体的众生相，野心大于能力，好在我选取的角度还算不错，弥补了一些不足，诚实且客观地记录下乡民们，以后来看，价值会愈加体现。我自认，这里面的篇目可谈的更多是，叙述的切入点和情节的摘取。《余事勿取》和《都是人民群众》的不足和优点，我在《王能好》里都进行了规避和放大。

　　“乡村会让我

　　心灵上更自由”

　　魏思孝是山东淄博人，家乡话中的“朝巴”与青岛话中的同音词有着相同的解读，而对于无法体味这等方言妙趣的其他地市的读者来说，将魏思孝在每一章节之后进行乡村散点人物小传式的书写，通通定义为“乡村傻子群像的描摹”。谈及这一被书评人屡屡所提及的妙笔生花之举，魏思孝坦言这是在写作过程中，临时起意做出的调整。“一来，觉得正文中的叙述不够尽兴，有些旁支人物还值得单独去写。能更完善地去表达和丰富文本。二来，我需要打开一个更广阔的叙述空间。那些偶尔出现的次要人物，也有自己的生活。时空拉伸，叙述铺陈，这部分也是我延续了《都是人民群众》的优点。”

　　现如今的魏思孝，仍然与乡村生活极为密切地融合在一起。平时住在城里，隔三差五回村。城里的生活很简单，除了定时的朋友聚会，其余还是待在家里，写自己的东西。只是一个居住的场所，但并没有和城市建立起多么密切的情感，更多的只是生活上的便利。“比如，我平时关注着关于张店（淄博市区）历史的一些文章，看着那些古旧的照片，以及四五十年的变迁，我没有多大的触动，只是做一种了解。回村的感触就不同了，路边看到乡民，对于他以及他家族的事情，我大致都知道，一大串的图像和文字浮现。所谓的熟人社会，知根知底。我之前说过，向往外面，更多的是家乡让人难以忍受。似乎任何人都可以对你的生活指点一二，且遭受到过多的非议。你体面或是落魄，在旁人眼中都是有来龙去脉的，没有神秘可言。我恰好，只是不太在意别人的看法。另外就是生存的考量，城市当然机会更多。我一个写字的，在哪都可以。让我选择的话，乡村会让我心灵上更自由些。”

　　观海新闻/青岛早报记者 周洁 方所书店供图