在我本年度观影序列里,《欢迎来到龙餐馆》是一部值得被深入品咂和郑重评述的作品。想起不久前,我观看《给阿嬷的情书》时,被主人公的爱情故事深深打动,以至于在滂沱大雨中赶往影院进行二刷。观看《欢迎来到龙餐馆》并未让我泣下,但在我内心中激起持久而有力的涟漪,留下来了难以忘却的印记,这是一部超越了个人命运悲欢,着力塑造了战争中的人类共同命运的群像。如果说《给阿嬷的情书》是一部故事片佳作,《欢迎来到龙餐馆》可以称得上主题深邃、带有史诗性的厚重作品。
影片以第三视角冷静地叙述故事,通过一个小人物——中国厨师徐福——从为还债远赴海外谋生,到最终挺身营救战火中儿童的命运轨迹,串联起在大时代倾轧之下人性的微妙转向与精神觉醒。影片以战争为背景,却不止于讲述一场遥远的冲突,而是巧妙地与当下的国际形势形成强有力的呼应:二十年前战争硝烟,似乎仍然在中东土地上弥漫,昭示出战争的残酷在于从来没有真正的胜战者——无论军人、儿童、商人和个体家庭,在轰隆隆的战车下,都会被碾压为可怜的齑粉。
艺术处理上,影片有许多值得称道之处。视觉建构匠心独运,剧组在东方影都启用十四个摄影棚与九个置景车间,历经六个月,以1:1比例复原核心场景,赋予画面沉甸甸的现实质感,令人仿佛身临其境。演员表演造诣精湛,徐福的隐忍与觉悟、前台经理兼翻译马俊生的复杂人性、孤儿赛夫的脆弱与坚韧,以及美国大兵托尼与扎伊德等人的困惑与挣扎——每一位演员都精准地把握了角色的内在脉搏,使人物之间错综交织的关系成为叙事推进的有力支点,合力构筑出一幅令人难以忘怀的群像画卷。尤其是在细节处理上,影片多处堪称经典。
圣诞节之夜,美军营地沉浸在欢愉之中,当地武装分子的反击骤然降临,将节日的暖意与战争的冷酷劈面相迎,欢乐与残酷的对照被推至极致,战争的狰狞面目在那一刻纤毫毕现。托尼与赛夫争执一场,马俊生为保护赛夫与托尼发生激烈口角,甚至厉声斥责托尼醉酒后思念母亲、暴露脆弱;徐福上前劝解,风波暂平,而托尼失声痛哭,只想回家、想念亲人——军人的职责与人性的软弱在此刻纠缠不清。
影片中有一处极其成功的镜头处理:煎鸡蛋的特写伴随校长口中关于学校孩子处境的叙述,鸡蛋在油锅中逐渐凝固、焦卷,无声地与此后孩子被用作人肉炸弹的现实形成蒙太奇般的并置。没有任何的旁白,却酝酿着撕扯人心的力量,这种“不直给”的表达,恰是影片艺术高度的体现——在克制中蕴含惊雷,在留白中沉淀回响,真可谓“此时无声胜有声”。
影片结尾处,年迈的徐福重返中东,意外发现龙餐馆依然伫立。他下车,踏入熟悉的空间,对菜单上一道菜产生好奇。当了解之后,他默默离席,镜头缓缓推近菜单——那道菜名为“徐福烩饭”。一碗由剩饭做成的寻常烩饭,在二十年后成为龙餐馆的常设菜品,承载的不止是味觉记忆,更是铭记与希望的象征。
整部影片最令我震撼的一幕,是贾马尔临死前那一个痛苦的回眸。在那短短一瞬,镜头未加任何背景,只留高调刺目的白光,将紧张、无助、恐惧与绝望凝结于一张面孔。那或许是全片一百四十分钟里信息量最密集、表情最深刻、人性洞察最精准的一场。
纵观全片,无论是发起战争的一方,还是反抗者,抑或游离于两者之外的群体,导演都在反复传达一个朴素而沉重的真理:战争没有赢家。他用一个再普通不过的厨师,以锅碗瓢盆为武器,告诉我们——好好吃饭,好好活着,好好保护战火中的孩子,珍惜来之不易的安宁。
愿世界不再有硝烟!
张亚丽(中央戏剧学院舞台美术系教授)



前一期