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穿透硝烟的人性光芒
——评《欢迎来到龙餐馆》

在我本年度观影序列里，《欢迎来到龙餐馆》是一部
值得被深入品咂和郑重评述的作品。想起不久前，我观
看《给阿嬷的情书》时，被主人公的爱情故事深深打动，
以至于在滂沱大雨中赶往影院进行二刷。观看《欢迎来
到龙餐馆》并未让我泣下，但在我内心中激起持久而有
力的涟漪，留下来了难以忘却的印记，这是一部超越了
个人命运悲欢，着力塑造了战争中的人类共同命运的群
像。如果说《给阿嬷的情书》是一部故事片佳作，《欢迎
来到龙餐馆》可以称得上主题深邃、带有史诗性的厚重
作品。

影片以第三视角冷静地叙述故事，通过一个小人
物——中国厨师徐福——从为还债远赴海外谋生，到最
终挺身营救战火中儿童的命运轨迹，串联起在大时代倾
轧之下人性的微妙转向与精神觉醒。影片以战争为背
景，却不止于讲述一场遥远的冲突，而是巧妙地与当下
的国际形势形成强有力的呼应：二十年前战争硝烟，似
乎仍然在中东土地上弥漫，昭示出战争的残酷在于从来
没有真正的胜战者——无论军人、儿童、商人和个体家
庭，在轰隆隆的战车下，都会被碾压为可怜的齑粉。

艺术处理上，影片有许多值得称道之处。视觉建构
匠心独运，剧组在东方影都启用十四个摄影棚与九个置
景车间，历经六个月，以1：1比例复原核心场景，赋予画
面沉甸甸的现实质感，令人仿佛身临其境。演员表演造
诣精湛，徐福的隐忍与觉悟、前台经理兼翻译马俊生的复
杂人性、孤儿赛夫的脆弱与坚韧，以及美国大兵托尼与扎
伊德等人的困惑与挣扎——每一位演员都精准地把握了
角色的内在脉搏，使人物之间错综交织的关系成为叙事
推进的有力支点，合力构筑出一幅令人难以忘怀的群像
画卷。尤其是在细节处理上，影片多处堪称经典。

圣诞节之夜，美军营地沉浸在欢愉之中，当地武装
分子的反击骤然降临，将节日的暖意与战争的冷酷劈面

相迎，欢乐与残酷的对照被推至极致，战争的狰狞面目
在那一刻纤毫毕现。托尼与赛夫争执一场，马俊生为保
护赛夫与托尼发生激烈口角，甚至厉声斥责托尼醉酒后
思念母亲、暴露脆弱；徐福上前劝解，风波暂平，而托尼
失声痛哭，只想回家、想念亲人——军人的职责与人性
的软弱在此刻纠缠不清。

影片中有一处极其成功的镜头处理：煎鸡蛋的特写
伴随校长口中关于学校孩子处境的叙述，鸡蛋在油锅中
逐渐凝固、焦卷，无声地与此后孩子被用作人肉炸弹的
现实形成蒙太奇般的并置。没有任何的旁白，却酝酿着
撕扯人心的力量，这种“不直给”的表达，恰是影片艺术
高度的体现——在克制中蕴含惊雷，在留白中沉淀回
响，真可谓“此时无声胜有声”。

影片结尾处，年迈的徐福重返中东，意外发现龙餐
馆依然伫立。他下车，踏入熟悉的空间，对菜单上一道
菜产生好奇。当了解之后，他默默离席，镜头缓缓推近
菜单——那道菜名为“徐福烩饭”。一碗由剩饭做成的
寻常烩饭，在二十年后成为龙餐馆的常设菜品，承载的
不止是味觉记忆，更是铭记与希望的象征。

整部影片最令我震撼的一幕，是贾马尔临死前那一
个痛苦的回眸。在那短短一瞬，镜头未加任何背景，只
留高调刺目的白光，将紧张、无助、恐惧与绝望凝结于一
张面孔。那或许是全片一百四十分钟里信息量最密集、
表情最深刻、人性洞察最精准的一场。

纵观全片，无论是发起战争的一方，还是反抗者，抑
或游离于两者之外的群体，导演都在反复传达一个朴素
而沉重的真理：战争没有赢家。他用一个再普通不过的
厨师，以锅碗瓢盆为武器，告诉我们——好好吃饭，好好
活着，好好保护战火中的孩子，珍惜来之不易的安宁。

愿世界不再有硝烟！
张亚丽（中央戏剧学院舞台美术系教授）

秋天，在一条河边等我
——霜降后张村河畔半日闲记

霜降过了几日，风里才真有了秋的筋骨。午后无
事，忽然想去张村河走走。我家就住在这附近，这条河
是天天打照面的老邻居。正因为太熟，平日买菜、遛弯，
来来回回从它身边过，反倒很少正经停下来看它一眼。
人就是这样，总觉得远处的风景才叫风景，身边的，日子
久了，就看成了一道背景。可今天不一样。今天什么也
不赶，就想慢慢走一趟。

从滨河步道口踏进去，最先接住我的是风。风从河
面来，凉意是旧的，像隔夜的茶，入口才知还有回甘。抬
眼望出去，河不直了。原先平直的一道水，如今弯弯绕
绕，草坡从岸边缓缓漫进水里，没有一截生硬的坎。远
处步行桥横在河上，弧线很轻，像一句没说完的话，留了
半截给秋水去续。这桥我过了多少回，今天才觉出它好
看。有些好，是要慢下来才看得见的；有些日子，也是要
退下来才尝得出滋味的。

再往里走，秋色才一层一层铺开来。路旁的红叶已
经透透了，不是那种怯生生的浅红，是经了霜之后沉下
来的赭红，一片挨着一片。午后的光是斜的，打在叶上，
像给每一片都镀了一层旧铜。柳还没有落尽，梢头染了
金，软软地垂着。我忽然觉得，经霜这件事，被古人说重
了。霜打在叶上，草木并没有露出败相。那红叶比初秋
时更深、更稳，像是把一整个夏天的绿都收进去，换了一
种更从容的颜色出来。它们不是在凋零，是在舒展。

第二重舒展。
秋风过时，叶片翻动几下，沙沙的，不急，也不慌，倒

真像露出了一点秋日才有的、不轻易示人的笑意。人这
一辈子，年轻时争着开得艳，到了我这岁数才明白，经了
霜还能稳稳地红着，比什么都体面。

河岸低处，粉黛乱子草还剩着一层薄薄的粉雾。霜
降之后的粉黛，颜色比盛期淡了些，不那么喧腾了。风
一吹，柔柔地伏下去，又慢慢直起来，像呼吸。芦苇站在
水边，穗子泛着灰白，有的已经松散开来。风穿过时发
出很轻的窸窣声，像有人在远处翻一本旧书。空气里有
草木收浆后的干香，是那种晒透了太阳、又经了露水的
味道。伸手碰一下穗尖，茸茸的，痒痒的，像碰了一下秋
天最轻的那根神经。这两样东西放在一处，一个软，一
个疏，配着身后红叶的红和柳的金，谁也不抢谁，谁也不
急着谢幕。秋天最教人服气的地方就在这儿——该浓
的浓过了，该淡的淡下来，不慌不忙，各有各的活法。

我沿着栈道往水边靠了靠。河面比从前宽了许多，
水不急，清得很，底下的水生植物隐隐透出一层深绿。浅
滩那边，一只白鹭立着，缩着脖子，像一团被遗忘的白。

它站了很久，久到我以为那是一块石头。忽然它动了，颈
子一伸一缩，脚步慢得几乎看不出在走，沿着浅水边缘踱
了几步，又停住了。没有飞。从前在别处见白鹭，多是远
远一掠而过，翅膀扇得急。这里的白鹭不急着走。它不
飞，不是不会飞，是知道不必飞。这世上许多慌张，都是
因为不知道眼前这一片浅滩已经够好。一只鸟肯在一个
地方停下来，不慌不忙地踱步，这地方就错不了。人也一
样，找到一处能安心站定的地方，比飞得多远都要紧。

再往前，步行桥的坡道口。我在桥边站了一阵，忽
然想起从前这里的模样。那时的张村河，河道是淤的，草
是乱的，沿岸的人家挨挨挤挤，水边不太有人愿意多停。
如今河还是那条河，水却换了一副脾性。岸不再是挡水
的墙，草坡把人和水之间的距离缩短了。一座城市的河
道，从“不许靠近”变成“不妨坐坐”，这中间的分寸，比任
何景观都难得。日子也一样，从前总想着往前赶，如今才
懂得，有些地方，慢下来坐一坐，比赶着去下一站更要紧。

往回走的时候，日头已经偏西了。红叶在斜光里沉
了几分，粉黛的粉雾被风扯得稀薄，芦苇穗子镀上一层
暖黄。栈道上只剩三两个散步的人，步子都不快。我忽
然想到，人这一辈子，年轻时总以为秋天是往回收的，收
得人心里发空。可真站在这河边才明白，秋天不是收摊
子走人的意思。草木经了霜，把颜色调得更沉、更稳，舒
展得比夏天还从容。人退了休，也未必就是往后退，倒
像是把从前没工夫细看的日子，一样一样重新拾起来，
慢慢尝。

人生如秋。年轻时是春夏，忙着抽枝、忙着开花、忙
着结果，生怕落下一步。如今退了休，才算真正进了秋
天。秋天不是落幕，是换了一种开法。不用再跟谁比着
开得热闹，也不用赶着谢幕。

霜降之后，秋确实深了。深到叶子把颜色都调成了
沉默，深到河水把声音都收成了倒影。可深了的秋，有
深了的秋的好。家门口这条河，把秋天收拾得妥妥帖
帖，也把人心里那点急、那点慌，一点一点熨平了。

明天要是天好，我还来。带杯茶，坐那棵柳树下头，什
么也不干，就看水。看水看久了，心里那点急，就化在水里
了。人这一辈子，能有一条河肯陪你慢慢变老，是福气。

也愿你，在往后的日子里，能找到一条属于自己的
“张村河”。不必远行，不必计划，出门走几步，就在手
边。那里有水，有树，有一只不急着飞走的白鹭，和一个
肯慢下来陪你看水的自己。

秋天深了，愿你也被秋天温柔地接住。
刘忠昌

青岛的秋天，总笼着一层海雾独有的温柔，
少了北方内陆秋日的凛冽萧瑟。当第一缕秋风
掠过海面，裹挟着淡淡的咸湿气息，钻进蜿蜒的
街巷，整座岛城便徐徐铺展开一幅绚烂恬雅的画
卷，令每一个踏入此间的人，沉醉不已。青岛的
秋，是一场视觉盛宴，从海滨到山间，从城区到郊
野，城市的每一处角落，都涌动着层次丰富的斑
斓色彩。

说起青岛的秋，八大关是绕不开的去处。这
里的秋色，从不会平铺直叙地呈现，而是从一栋
栋老建筑的缝隙里悄然漫溢而出。八大关以居
庸关、山海关、嘉峪关等八处关隘命名道路，二百
余栋融汇英、法、德、俄、希腊、丹麦、西班牙等多
国建筑风格的别墅错落分布，被誉为一座鲜活的

“万国建筑博物馆”。秋日穿行其间，移步换景。
居庸关路两侧银杏林立，秋深时节，满树金叶璀
璨耀眼，阳光透过枝叶洒落，一地碎金，恍若坠入
梵高笔下流动的油画；山海关路、武胜关路和函
谷关路，一棵棵高大遒劲的法国梧桐撑开浓密的
枝桠，秋风拂过，手掌般宽大的叶片打着旋儿悠
悠飘落，簌簌声响，把秋日独有的闲适韵味渲染
到极致；嘉峪关路与宁武关路，是闻名的“枫树一
条街”，连片枫树红得通透热烈，远远望去，如同
山间一簇簇静静燃烧的火焰。

每到秋日，八大关便是市民与游客心中的打
卡胜地。缤纷落叶搭配异域风情的老建筑，酿出
醇厚浪漫的氛围，很难不让人心动。在这里或驻
足各式别墅之间，举着相机定格秋日盛景；或缓
步走在落叶铺就的小径，静享这份独属于八大关
的静谧安然；或静坐在街边长椅，任凭秋风拂面，
细细品味绵长悠远的秋之况味。

如果说八大关的秋精致温婉，那崂山的秋，
却满是山水诗意。秋天是崂山一年中最动人的
时节。登临巨峰之巅放眼远眺，云海翻涌如同万
顷波涛，连绵群山在云雾之中时隐时现，恍若缥
缈仙境。崂山秋日的云海，不同于夏季的氤氲厚
重，显得格外清澈通透。朝晖或是落日斜照之
时，流云被镀上暖金、浅红的霞光，与山间五彩斑
斓的秋叶相互映衬，山因云灵，云因叶艳，山水秋
景融为一体，空灵悠远。

青岛老城区的秋，则藏着人间烟火的暖意。
栖霞路、福山路、鱼山路、大学路一带，红瓦老楼
依山而建，石砌院墙爬满藤蔓。秋日里的爬山虎
早已红透，如同跳动的火焰，顺着斑驳墙壁向上
攀援，从墙根一直蔓延至屋檐。斑驳的老墙、错
落的红瓦，搭配热烈的红叶，没有刻意雕琢，皆是
老城岁月沉淀出来的美感。漫步老城波螺油子，
抬眼是红瓦、蓝天与艳红的藤蔓，转角处或许还
能遇见晒着暖阳的居民。平淡日常与秋日意趣
相融，温柔又治愈。

青岛的秋天，不止眼底风光，还是一场舌尖
上的相逢。海风漫卷市井，登州路啤酒屋里人声
熙攘，杯盏起落皆是闲适；劈柴院的烧烤摊前，烤
鱿鱼滋滋作响，鲜醇香气随风漫溢；沙子口码头
一艘艘渔船满载而归，鲜活海货接踵上岸。美食
与秋色缠绵交织，织就岛城独有的秋日烟火。

海雾轻柔，秋叶绚烂，山海相依，烟火绵长。
青岛的秋天从来不是匆匆来去的过客，而是镌刻
在岛城骨血里的一篇美文。由浩渺大海落笔，借
层叠山色赋形，以老城烟火润色。它藏在八大关
飘落的银杏与梧桐里，藏在崂山翻涌的云海红叶
间，藏在老城红瓦墙上摇曳的爬山虎中，也藏在
街头巷尾淡淡的海鲜与啤酒香气里。

这便是青岛的秋，兼具山海的辽阔、建筑的雅
致与市井的温暖。时光缓缓流淌，秋叶岁岁更迭，
这份独属于岛城的秋日美好，凝结成对山海、生活
与生命的热爱，久久萦绕在每一个人的心中。

姜宝凤

青岛的秋天

银幕札记

生活风景
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