10月26日是环卫工人节。当城市以各种方式向“橙色身影”致意时，很少有人会把目光投向一辆正在环湾大道上行驶的特殊车辆——车架上稳稳“背”着一只满载生活垃圾的转运罐，连罐带垃圾的重量超过20吨。方向盘后面的人叫吴海波，青岛固废公司中转站转运车驾驶员，1982年出生，两个孩子的父亲。入行前他在特种车辆生产厂做过焊工、销售和库管，如今手握转运车方向盘，已经第八个年头。环卫工人节是他的节日，但他仍一如既往在路上。

　　现场

　　背得稳更要放得准

　　凌晨的娄山河中转站，灯亮得比别处早。清晨6时，吴海波就来到了车边，第一件事是绕着车走一圈：轮胎、制动、油路、液压装置，逐一过目；警示灯光挨个试亮；后视镜调好；车厢密封盖板与锁扣重点核验，严防垃圾抛洒滴漏。这套动作他做了8年，一步也没省过。吴海波老家在莱西，现住小涧西附近，上白班时每天凌晨4时30分就要起床，简单收拾后就驱车赶到单位。

　　当天要“背”的罐，单个自重就有5吨，装满压缩垃圾后，罐体加上车体总重达30多吨。钩臂车把重罐从转运工位缓缓钩起、纵卧、落架、锁紧，整个过程都在液压系统的控制下完成。驾驶员坐在驾驶室里通过操控手柄发出指令，油缸伸缩带动拉臂钩钩住箱体弯钩，一点点把庞然大物收上车架。罐体落架的那一下，驾驶室能感到沉闷的一震。吴海波说，这一震必须“实”，如果锁扣没咬死，上了路就是大麻烦。

　　从娄山河转运场到小涧西处理厂，往返80公里，环湾大道、高速公路、乡村道路各占一段。高速路段车流密集，大型车并排行驶时气浪推着车身晃；环湾大道货车多、出入口多，随时可能有小车从缝隙里钻出来；乡村道路窄，必须靠右道行驶。吴海波的车“背”着20吨的重量，刹车距离比空车长出一大截，转弯半径也大，每一次并线、每一个路口，都得提前把后面的距离算出来。他的操作准则只有几个字：慢行、慢转弯。经过人流车流密集路段主动降速，保持安全车距，不急刹、不抢道。一趟跑下来，眼睛盯路面盯得发酸，后背常常汗湿一片。

　　背后

　　复杂车流里抠安全

　　转运车驾驶员面对的路况，比普通司机复杂得多。环湾大道承担着过境交通和区域连通的双重功能，车流量大、车型混杂。装车、起步、并线、进厂，每一个动作都被重复到近乎本能，但每一次都不能凭本能去赌。吴海波常挂嘴边的一句话是：“我们运输车队每天转运上百车次，每天行驶里程达上万公里，行驶过程中一定要细心。”细心，在大车驾驶里不是一句客套话。20吨载重的惯性摆在那里，前方一个突然变道的动作，留给驾驶员的反应时间以秒计算，判断稍慢，后果就不是一辆车的事。

　　比车流更磨人的，是夜班。垃圾转运24小时不停，驾驶员实行白班、夜班轮流转。轮到夜班时，别人入睡的时间正是他出车的时间。凌晨的城市安静下来，路上车少了，人却更容易困。吴海波的办法是“硬提神”：驾驶室窗户留一道缝，冷风灌进来；每次出车前杯子里都灌满浓茶，没事就喝上一口。他清楚，方向盘后面不只是自己，罐里装的是这座城市一天都不能耽误的东西。“垃圾清运一天也耽误不起，要做到日产日清。”这句话他常说，也把自己钉在了这条线上。

　　节假日是另一道坎。别人阖家团圆的时候，恰恰是生活垃圾产生量往上走的时候。中秋节、春节，市民家里的聚会多了，垃圾量跟着涨，转运压力也涨。吴海波已经连续8个中秋节守在岗位上，家里的两个孩子早就习惯了“爸爸过节不在家”。越是万家灯火的时候，这条线上的人越不能断。

　　数据

　　每年行程超600万公里

　　特殊天气更考验人。大雨、暴雪，路面附着力说变就变，车队会采取分组发车、头车探路的方式，通过对讲和信息群把路况一段一段传下去——“注意行车灯光使用、低速行驶、保持车距、不超车、不急刹车”。吴海波总是主动请缨参与保障作业，谨慎控速、小心转弯，把每一趟都安全送到。同事对他的评价很朴素：“转运线上，从没让人操过心。”入职以来，他每年转运980多车次，安全行驶7.6万多公里。

　　焊工出身的人，手上讲究“熔透”；做过销售和库管的人，心里有本明白账。吴海波把这两样都带进了驾驶室：手上要稳，心里要有数。20吨的罐背在车架上，城市的清运防线压在方向盘上。环卫工人节只有一天，而他和同一条线上的驾驶员们，第二天清晨还会准时出现在车边，绕车一周，然后发动引擎。

　　青岛水务固废公司承担着市内四区的垃圾转运任务，年转运垃圾量平均在123万吨。它们之所以能迅速从千家万户“消失”，是因为有一群像吴海波这样的转运员，城市醒来之前，他们已经把这座城市最不愿被看见的那一部分，悄悄运走了。目前，该公司共有60辆转运车、100余个储存罐。每年，公司的转运车行驶总里程都在600多万公里，相当于绕地球150多圈。 

　　青岛晚报/观海新闻/掌上青岛记者 徐美中 摄影报道