崂山区山东头学校 八年级3班 辛丰源 指导老师 付梦娇

　　长久以来，我一直执着于追求表面的完美，苛求事事规整无瑕，容不得半点失误与瑕疵。直到一次整理房间，翻出一本泛黄的旧练习本，我才幡然醒悟：那些被我们刻意掩盖的不完美，才是最真实、最珍贵的成长印记。

　　平日里，我对作业书写格外严苛，字迹必须工整端正，绝不允许任何涂改痕迹，每一本作业都干净得如同印刷版本。就连老师也曾打趣，我的作业完美得让人难以置信，甚至怀疑并非我亲手完成的。我一直以为，零瑕疵的圆满，才是最好的成长状态，却忽略了成长本该有的模样。

　　那天，我和妈妈一同整理房间的储物箱，一本老旧的练习本映入眼帘。页面泛黄卷边，纸面粗糙斑驳，我下意识以为是旁人的破旧本子，仔细看清封面的名字，才发现是我刚上小学时的练习册。我满心诧异，轻轻将它捧起，页面上满是橡皮反复擦拭的痕迹，多处纸张被擦得破损起毛，密密麻麻的红叉占据了大半页面，处处都是稚嫩又笨拙的痕迹。

　　细细翻阅，儿时伏案苦学的画面历历在目。初学加减法时，我反复演算、屡屡出错，一遍遍擦拭重算；懵懂稚嫩的年纪，我在错题中摸索规律，在反复修改中慢慢进步。那些凌乱的涂改、刺眼的红叉，不是丢脸的缺憾，而是我认真思考、努力成长的生动见证。

　　此时我终于悟到：执着追求零瑕疵只是刻意包装的假象，真正的成长藏在不完美的尝试与纠错之中。如今的我，不再苛求毫无涂改的作业，带着思考痕迹的卷面，反而更能给予我前行的力量。

　　正是这些不完美的过往，拼凑出真实的成长轨迹，让平凡的岁月愈发温暖厚重，也让我学会接纳缺憾，温柔拥抱生活。

　　●老师点评：没有激烈的冲突，却用一本旧练习本完成了一场安静而深刻的自我对话。文章最动人之处，在于它写出了成长的“反向觉醒”：我们总以为进步是不断变得完美，却忘了那些被擦掉的错误、被划掉的思路、被打红叉的尝试，才是成长最鲜活的证据。那些被我们嫌弃的“不完美”，恰恰是时间留给我们最珍贵的成长馈赠。