青岛市李沧区海诺学校 601班 霍浚毅 指导老师 陈琳

　　什么是年？是传说中那只叫“夕”的怪兽，是除尘守岁的习俗，更是千里迢迢奔赴的一场团圆。

　　今年，我们要回鲁西南的老家过年。爸爸天不亮就起床，把后备厢塞得满满当当。五个小时的车程，他一路哼着歌，眉眼间的笑意比车窗外的阳光还要明亮。

　　老家是个被麦田包围的小村庄。冬日里没有暖气，也没有青岛的繁华，可一到春节，这里的热闹是城市给不了的。家家户户贴起春联——不全是印刷品，还有手写的。爷爷戴上老花镜，铺开红纸，毛笔蘸满墨汁，在大门上写下对新年的期盼。整条街挂起红灯笼，喜庆像潮水般漫过每户人家的门槛。

　　奶奶的厨房像变戏法似的，炸鱼、炸丸子、大馒头摆满了灶台。她说：“正月里亲戚要来，得提前备着。”除夕一早，密集的鞭炮声震醒了村庄，藏着“除旧岁”的祈愿。拜年开始了，先给爷爷奶奶磕头，再串遍整个村子。一句句“过年好”在寒风中传递，把人心焐得滚烫。

　　我跟着爸爸走过结冰的田埂，麦苗正在泥土下悄悄返青。远处，薄雾笼罩着村庄，爆竹声此起彼伏。

　　原来，年是时间设下的闹钟，提醒每一个中国人：无论走多远，都要回到最初的坐标。在麦田与爆竹声之间，在爷爷的墨迹与奶奶的炊烟里，我忽然明白——老家不只是爸爸的故乡，也是我的根。

　　老师点评：你以细腻的笔触勾勒出鲁西南乡村的年味，将城市与故乡的对比融入对“年”的思考。爷爷写春联、奶奶备年货的场景鲜活生动，结尾麦田与爆竹的意象升华了主题，让“老家”成为可触摸的文化根脉。