徐坤

　　《丹青记》是阿占首发于《中国作家》的中篇小说新作。看完后我就静了，生怕惊动画中人。阿占笔下的画匠入木三分，专业的描述堪比一堂精彩绝伦的授课，让人大开眼界。

　　汪曾祺先生认为语言是小说的本体而非载体，强调语言即文学本质。《丹青记》最让人称道的恰恰是语言。真正的写作高手，是把诗词歌赋揉碎了，吸进去，化作自己的灵感，出来的，都是凝练的精华——阿占便是这样的高手。

　　动词是文学语言的灵魂。《丹青记》里动词的使用堪称一绝。“石愚微颔首，呲口酒”，一个“呲”字，涵盖了喝与品，且带了声音，彰显了性情的豪爽，使人物更加形象化。彦缺“沉默，寂然，眼神垂挂”，不用“下”字及其他，用“挂”字，既有神韵，又有动感，避免了人物的刻板和呆滞。季老板“行头上下都在抢”，一个“抢”字，强调了季老板的讲究，出风头，很有色彩感。逸之“将话题拽过去”，一个“拽”字，直接拟人化了，如临现场，似带风声。“甲大一口塞下最后四个饺子，把自己竖起来”，一个“竖”字，物化了人物形象，把甲大的粗俗暴露无遗。老穆和抱白“躲进灯影里捡乐儿”，一个“捡”字，描述了人物妙趣，憋着的乐，得不到酣畅淋漓，乐字有限，当然要捡了……《丹青记》里类似这些动词的使用，避免了文学语言的大众化，提升了整部小说的高度。

　　《丹青记》整个布局，是以美院毕业生抱白的视角为主诉，带出在地的丹青群像。石愚，花鸟写意大家，代表着“庙堂派”，诸多社会职务傍身，其父是隐匿大师聋公，妥妥的“艺二代”，所以“石愚牢牢地把握着话语权”，未免有点骄横跋扈，常常自以为是。但时间总会辨出真伪，石愚终从神坛跌落。聋公和彦缺，是“在野派”代表人物，响当当的画界翘楚。聋公自由创作，人物绘画“个个天拙至极，每一笔都有神韵，甚至有神谕”。彦缺是真正的在野派，独来独往，“人，内敛沉静，画，凛冽宏大”。老穆，代表着不温不火的画界一大众，不争名夺利，心中有杆秤，敬业爱岗，八面玲珑。甲大，是民间艺人的代表，外表粗俗，却独具匠心，把俗常画成了“朴拙的美”。抱白代表的是新生代，经历了懵懂、探索、迷茫、顿悟，“在竹林里观自在，仰天望月，月微小朦胧，却可对谈”。《丹青记》里还有与画界搭界的一干众人，如收藏家兼商人季老板，书画评论家逸之教授，还有“猴王”“猫王”“马王”“驴王”“腊梅王”“葡萄王”，“虚名一浪高过一浪，均是被社会宠爱的人物”。这些人物的参与，让整个画界像一个大染缸，真善美，假丑恶，统统倒进去，演绎着一处处令人咋舌的闹剧，由此，阿占揭露和讽刺了人性脸谱，具有很强的现实主义意义。

　　《丹青记》里，我最喜欢的人物是彦缺。彦缺如庄子，行走在天地之间，活在自己的艺术世界里，或道或仙，画意由心生，把大自然融入情怀，具有“史诗般辽远的悲怆”。但这种人注定是与社会格格不入的，一场意外夺去了他的生命，还有他的才华。彦缺，令我抚胸痛泣。

　　小说中起起伏伏的故事大多发生在美术馆。“美术馆三进式，园子嵌着园子。甬道兜转，串起了六栋小楼。”“前园正中的博也，后园正中的久也，皆悬山顶，琉璃瓦，凸字形平面。余为硬山顶，小灰瓦，清水墙。二进三的中园，东西各两条柱廊，可见彩绘点染，雕工画意。周遭亦成景儿。淡竹芭蕉衬映处，池水活络清澈。”除了美术馆，阿占不会忘记故乡的山海，她也让人物在崂山相见。“山路回环，车子盘上去。起初，海浮于树与树的罅隙，亮银般忽闪着。至半山腰，海雾渐起，海就退到了远处和虚处。继续蜿蜒盘桓，海雾弥漫开来，四周峰峦隐身其中，难识面目。”

　　我想，阿占书写《丹青记》时，想必眼前是虚设了一张大大的宣纸，容得她将人物逐个描画。人物与人物之间既相联，又独占一方，形态各异，千秋不同，不重叠，不遮挡，由近及远，层次分明，真是一幅好画啊。