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温馨的茶馆 王溱

元阳梯田行记人在旅途

薛立全

元阳哈尼梯田距今已有 1300 多
年历史，层叠而上的梯田，分布在海
拔数百至近两千米的山坡上，凝聚
着人与自然和谐共生的古老智慧。
哈尼梯田是哈尼族人在特殊的地理
气候条件下，依山就势，通过长期农
业劳作创造出的自然文化景观，在
上千年的耕作历史上，形成了森林
在上、村寨居中、梯田在下、水流穿
梭其中的农业生态系统，堪称农耕
文明奇观。

游览元阳哈尼梯田，我们是先从
箐口梯田进入的，这里也是整个元阳
梯田景区的入口。箐口梯田因箐口村
而得名，这里海拔1700多米，有三千多
亩梯田，站在山路边从上往下瞭望，
视野开阔，四面青山环抱之中的梯田
纵横交错，梯田色彩红、黄交织，银波
闪动，沿着梯田的田埂向下走一段，
零距离接触梯田，才发现红色原来是
漂浮在水面上的一层酒红色漂浮藻
类，黄色则是稻茬的颜色，在此没有久
留，我们赶往下一个景点老虎嘴梯田
去看日落。

到达老虎嘴梯田太阳还老高，但
窄窄山路两边已经停满了车辆，我们
沿着木栈道下到山坡深处，选好了拍
摄方位，静静等候太阳落山的一刻。
这天太阳晴好，光照充足，等了大约个
把小时，太阳靠近了山尖，这个时候落
日的余晖投射到成片灌水的梯田里，
水面反射出橘红色的光辉，田埂的绿
色与反射的橘红色交织在一起，梯田
呈现出斑斓的色彩，酷似老虎身上的
道道斑纹，据说这也是被称为“老虎嘴

梯田”的缘由。随着光线变暗，梯田的
色彩也在不断发生变化，由橘红变银
亮再变灰暗，光影交错，我们用单反拍
出了期望中的效果。

为了拍第二天元阳哈尼梯田日
出，当晚 我 们 住 在 大 山 里 ，入 住 的
村 庄 叫 普 高 老 寨 ，就 在 多 依 树 梯
田 边 上 。 早 晨 六 点 我 们 起 床 集
合 ，这 里 天 亮 得 晚 ，起 床 后 外 面 没
有 一 丝 亮 光 ，我 们 打 着 手 电 步 行
几 百 米 到 达 观 看 日 出 的 地 方 。 观
景 台 是 一 个 复 合 的“ 之 ”字 型 ，向
下无数折拐，领队熟门熟路领着我
们 走 到 下 面 ，这 里 不 光 人 少 ，还 能
近 距 离 接 近 梯 田 ，拍 摄 方 位 更 佳 。
一开始观景台下方影影绰绰，什么
也看不见，随着天空由黑暗变成灰
白再变成明亮，渐渐看出了下面的
情 形 ，脚 下 方 就 是 山 坡 梯 田 的 顶
部，梯田往下无限延伸，只是视线不
远处就被浓浓的雾气遮盖着，露出
的梯田上方也漂浮着游动的薄雾。
随着天空越来越亮，我们发现日出
的方向被云层遮挡着，太阳不漏一
丝 光 芒 ，日 出 时 间 已 过 ，确 认 当 天
拍 不 到 日 出 ，我 们 才 依 依 不 舍 离
开，留下了遗憾。

早饭后我们游览了蓝色梯田和
坝达梯田。梯田的形制大同小异，
但每一处都有每一处的精彩。蓝色
梯田地处开阔的山坳，这里的灌水
梯田在蓝天白云映衬下，梯田呈现
出蔚蓝色的迷人景象。坝达梯田是
所有梯田中连片规模最大、最壮观
的一处，它从海拔 1100 米的麻栗寨

河 起 ，连 绵 不 断 的 数 千 层 梯 田 ，直
至 延 伸 到 海 拔 2000 多 米 的 高 山 之
巅，站在一至三号观景台向山坳里
观看，变化无穷的梯田酷似人类的
指纹，纹理复杂，漫无边际，形似大
地艺术，令人心生震撼。

观赏梯田的路上 ，我们还近距
离走进彝族阿者科村，村前后被梯田
包围着，小村庄仍旧保留着原生态生
活习俗，村民仍居住着用石头和稻草
盖起的蘑菇屋，过着安逸平静的生
活。村前灌水的稻田里，一大群彝
族女人在用撅头翻地，在通向村后
梯田陡峭的山路上，两个彝族妇女
各 自 身 背 一 大 篓 鲜 木 柴 艰 难 地 行
走，靠近路边矮墙时，她们把背篓倚
在矮墙上歇息。在阿者科村的田地
里除了见到一位使用水牛犁地的男
子，再没见到其他彝族男人劳作，不
知道这是偶然所见，还是哈尼族的
习俗。

观看元阳哈尼梯田，两个半天都
在一个山坳里绕行，在五十二公里环
行的山路上处处都是如画般的层层梯
田。在欣赏哈尼梯田美感的同时，也
深深感受到它深厚的文化内涵，梯田
对哈尼人来说，不仅是生活的依靠，更
是精神的寄托，在他们的心目中，梯田
是神圣不可侵犯的，承载着祖先的智
慧与恩赐，他们怀揣着对土地的敬畏
之心，凭借勤劳与智慧，缔造出这片令
人叹为观止的梯田奇观，着实让人敬
佩和感叹！
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去荻港古镇时做攻略就知道有个
“一元茶馆”。

沿着古镇的内部马路走到尽头再
朝北拐，便进入一个不一样的街区。
浓绿浑厚的运河水缓缓而来，延绵而
去，像一匹宽柔的绸带，把两岸隔开。
一边是白墙黛瓦，石板石阶的农家住
屋，一边是木构梁柱，木窗木门的廊棚
民宅。一元茶馆在廊棚这边，建筑有
些陈旧破损，却裹着满满的沧桑感，浓
浓的昨日风情。

迎着茶馆的招牌，进门便是大堂，
足有六七十平米，或许还更大些。映
入眼帘的就一个字：乱。左边是两排
桌凳，很有些年代感，桌子周边散落着
杂物。最显眼的是那堆塑料皮的暖水
瓶，足有二十把。或许用得太久的缘
故，说实话看上去并不太干净。右边
是两把理发椅，那样式估计年轻人都
不曾见过，又破又旧，应该收废品的也
会嫌弃。再看四周墙面，虽是白色，但
不少地方已黑黢黢。墙上挂满了各种
照片、字幅、电线、钟表、毛巾，还有些
叫不上名字的物品。壁龛里塞着不同
型号的茶杯，全是白色，搪瓷为主，凸
显了年代的痕迹。木橱的抽屉都是拉
开的，有的拉得大些，有的露出一点缝
隙。里面乱七八糟，似乎什么都有。
那情景有点像旧货商店，却又不太
像。因为商店总还是有规有矩，这里
却显得杂乱无章。

进门时已有两位年轻人坐在大堂
的长条椅子上喝茶，还有两位客人在
四处巡望。一位看上去有些年纪的瘦
小老人，动作缓慢地在暖水瓶前忙碌
着。他应该看到了我，但似乎并不关
注。这倒正中我意，乘机可以把整个
茶馆看个遍。

大堂连接着两个门，走进去是一个
有天井的小院。一口大缸摆在中央，也

不知是哪个朝代的？大缸的对面是个
小戏台，玲珑可爱，木质结构，雕梁画
栋，颇为考究。一看当初就是大户人家
的宅子，否则谁会花大把钱在自己院子
里建个戏台奢侈？戏台中央的上方有
一个牌匾“聚华园”，烫金大字，很是耀
眼。有二楼，上去发现有八仙桌和其
他桌凳，这无疑是“雅座”。坐在这里
喝茶聊天会更有一番滋味。

回到天井时无意中看到一个令人
哑然失笑的场景。在大堂和天井连接
的缝隙间，居然有一个悬挂的陶瓷小
便池，比一般公共厕所里的要小一大
圈，属于“袖珍”型。无门也没有任何
遮拦，显然是男人们的专利。

实际一元茶馆主体客人就是男
性。这个前身叫“聚华园”的茶馆，开
启的年代是1896年。当年没有旅游的
概念，茶馆接待的客人应该就是本地
居民。按照传统观念，女性是很少出
头露面的，喝茶这种休闲之事，肯定也
轮不到女性。所以，一元茶馆更多的
是男人的世界。这从茶馆里杂乱无序

的摆设就可以得到佐证。
一元茶馆先后经历了四任掌柜。

前三任何许人也，不得而知。1966 年
23岁的潘掌柜接盘，一直到现在。

1966 年是个特殊的年代，茶馆竟
能存活，这确实耐人寻味。一元茶馆
受人青睐，便宜是硬道理。现在一元
钱在人们眼里有时不是“钱”，但在一
元茶馆却可以理直气壮地尽情享受，这
种接地气的经营模式别开生面，必定惹
人注目。再就是时间宽松，早上三点就
开始营业，这在全国也绝无仅有。而且
可以任意支配时间。茶馆里不但有闲
来无事的老人一坐就是半天，还时常有
抱着电脑、捧着书籍的年轻人坐下就不
挪窝。前提是点上一杯茶。

每天天还没亮，一些早睡早起，或
睡不着觉的老人便提着茶杯或攥着茶
叶从自家走出，慢悠悠地来到茶馆。
此时用煤饼炉烧好的热水已灌满了暖
水瓶，老人们只需倒上，茶香便随之溢
出。然后开始拉呱闲聊，天南海北，家
长里短，漫无边际，却兴趣盎然。有的

老人还带着早点，边说边喝边吃，等太
阳升起照亮大地时，又慢悠悠朝家走
去。年复一年日复一日，荻港古镇的
老人几乎都在茶馆里消耗着自己的余
生，从开始的七八十个人到后来的三
四十人再到现在不到二十人。时光在
流逝，老人们也一个个撒手人寰。茶
馆挂着一个镶了镜框的黑白照片，几
十个人的“大头像”挤在一起，那都是
茶馆曾经的常客，年龄加起来足有三
千多岁，然而他们其中的许多人，如今
只能通过照片再看一眼熟悉的茶馆，
再闻一下浓郁的茶香了。

潘掌柜也老了，给人理发修面时
手难免在抖。还有那个唯一的伙计，
今年也已七十多岁的聋哑人，还能屋
里屋外、忙前忙后坚持多久？荻港古
镇曾有十三家茶馆，如今依旧在坚持
的只此一家。节假日这里连门都挤不
进去。许多人是慕名而来，来这个既
没有高深茶道，又没有精致装饰的原
生态茶馆，一方面出于好奇、敬佩，一
方面来感受、体验，而更多的是回味、
思考，或者在寻找着什么。

历史上荻港古镇曾走出两名状
元，五十多名进士，两百多名太学生、
贡生、举人。深厚的书香底蕴，向上的
人生理念，这些跟一元茶馆有无关
联？答案应该并不复杂。
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要是春风醉了
岸上繁花会不会也跟着醉了
要是繁花醉了
不知道那爱花的人是否也醉了
人要是醉了
春风也该醒了
春风醒了
顺便叫醒了沉睡的大地
抚摸着每一片叶子
每一朵花蕾
小溪也摆脱了冰封的束缚
鱼儿也溅起点点水花
人们也脱去厚重的冬衣
此刻春风得意
连人都醒了

跟春风干了这杯
王建辉

连春风都醉了的晚上
静坐于小酒馆的一隅
酒精催生的多巴胺
在每一寸肌肤上游走
身旁的小友，醉眼朦胧地絮叨
是啊，又有几人容易呢
嘈杂中，倾听这火热的友情
微醺的余温，在春风里飘洒
跟春风干了这杯吧
没有什么不被融化
那迷离眼眸中跳跃的光芒
分明是将开的桃花
跟春风干了这杯吧
待胸中燃起火焰
咱就，回家


