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穿越白山黑水
抵达心灵的“乌乡”
周蓬桦《乌乡薄暮》分享会 解读“乌有之乡”的文学建构

一幅好画
评阿占新作《丹青记》
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《丹青记》是阿占首发于《中国作家》的中篇
小说新作。看完后我就静了，生怕惊动画中
人。阿占笔下的画匠入木三分，专业的描述堪
比一堂精彩绝伦的授课，让人大开眼界。

汪曾祺先生认为语言是小说的本体而非载
体，强调语言即文学本质。《丹青记》最让人称道
的恰恰是语言。真正的写作高手，是把诗词歌
赋揉碎了，吸进去，化作自己的灵感，出来的，都
是凝练的精华——阿占便是这样的高手。

动词是文学语言的灵魂。《丹青记》里动词的
使用堪称一绝。“石愚微颔首，呲口酒”，一个“呲”
字，涵盖了喝与品，且带了声音，彰显了性情的豪
爽，使人物更加形象化。彦缺“沉默，寂然，眼神垂
挂”，不用“下”字及其他，用“挂”字，既有神韵，又
有动感，避免了人物的刻板和呆滞。季老板“行
头上下都在抢”，一个“抢”字，强调了季老板的讲
究，出风头，很有色彩感。逸之“将话题拽过去”，
一个“拽”字，直接拟人化了，如临现场，似带风
声。“甲大一口塞下最后四个饺子，把自己竖起
来”，一个“竖”字，物化了人物形象，把甲大的粗俗
暴露无遗。老穆和抱白“躲进灯影里捡乐儿”，一
个“捡”字，描述了人物妙趣，憋着的乐，得不到酣
畅淋漓，乐字有限，当然要捡了……《丹青记》里
类似这些动词的使用，避免了文学语言的大众
化，提升了整部小说的高度。

《丹青记》整个布局，是以美院毕业生抱白
的视角为主诉，带出在地的丹青群像。石愚，花
鸟写意大家，代表着“庙堂派”，诸多社会职务傍
身，其父是隐匿大师聋公，妥妥的“艺二代”，所
以“石愚牢牢地把握着话语权”，未免有点骄横
跋扈，常常自以为是。但时间总会辨出真伪，石
愚终从神坛跌落。聋公和彦缺，是“在野派”代
表人物，响当当的画界翘楚。聋公自由创作，人
物绘画“个个天拙至极，每一笔都有神韵，甚至
有神谕”。彦缺是真正的在野派，独来独往，

“人，内敛沉静，画，凛冽宏大”。老穆，代表着不
温不火的画界一大众，不争名夺利，心中有杆
秤，敬业爱岗，八面玲珑。甲大，是民间艺人的
代表，外表粗俗，却独具匠心，把俗常画成了“朴
拙的美”。抱白代表的是新生代，经历了懵懂、
探索、迷茫、顿悟，“在竹林里观自在，仰天望月，
月微小朦胧，却可对谈”。《丹青记》里还有与画
界搭界的一干众人，如收藏家兼商人季老板，书
画评论家逸之教授，还有“猴王”“猫王”“马王”

“驴王”“腊梅王”“葡萄王”，“虚名一浪高过一
浪，均是被社会宠爱的人物”。这些人物的参
与，让整个画界像一个大染缸，真善美，假丑恶，
统统倒进去，演绎着一处处令人咋舌的闹剧，由
此，阿占揭露和讽刺了人性脸谱，具有很强的现
实主义意义。

《丹青记》里，我最喜欢的人物是彦缺。彦
缺如庄子，行走在天地之间，活在自己的艺术世
界里，或道或仙，画意由心生，把大自然融入情
怀，具有“史诗般辽远的悲怆”。但这种人注定
是与社会格格不入的，一场意外夺去了他的生
命，还有他的才华。彦缺，令我抚胸痛泣。

小说中起起伏伏的故事大多发生在美术
馆。“美术馆三进式，园子嵌着园子。甬道兜转，
串起了六栋小楼。”“前园正中的博也，后园正中的
久也，皆悬山顶，琉璃瓦，凸字形平面。余为硬山
顶，小灰瓦，清水墙。二进三的中园，东西各两条
柱廊，可见彩绘点染，雕工画意。周遭亦成景
儿。淡竹芭蕉衬映处，池水活络清澈。”除了美术
馆，阿占不会忘记故乡的山海，她也让人物在崂
山相见。“山路回环，车子盘上去。起初，海浮于树
与树的罅隙，亮银般忽闪着。至半山腰，海雾渐
起，海就退到了远处和虚处。继续蜿蜒盘桓，海
雾弥漫开来，四周峰峦隐身其中，难识面目。”

我想，阿占书写《丹青记》时，想必眼前是虚
设了一张大大的宣纸，容得她将人物逐个描
画。人物与人物之间既相联，又独占一方，形态
各异，千秋不同，不重叠，不遮挡，由近及远，层
次分明，真是一幅好画啊。

■新作新评

山地美学的“东北故事”

《乌乡薄暮》的缘起，可以追溯到 2012 年。周蓬
桦说，这一年对他的写作显得格外重要。“父亲突然离
世，让我陷入了持久的情绪低迷状态。在伤怀之余，
我反思和告别了许多的东西，似乎经历了一次人生的
成长和蜕变，自此以后，感觉自己的精神里多了许多
深刻和厚重的东西。”

“我的祖父曾经闯过关东，我父亲出生在东北，成
年后才回到山东，所以我和东北有一种无法割断的联
系。”父亲去世以后，周蓬桦开启了去东北的寻根之
旅，在这个过程中，他逐渐对这片黑土地所孕育出的
山林文化和山地美学产生了兴趣，“我觉得这是一座
文学的富矿。”十年间，周蓬桦穿越白山黑水，茫茫林
海，走遍了东北地区，深入到农户的生活中，跟屯子里
的老猎人、老萨满、老匠人、老艺人交上了朋友。而周
蓬桦也一直追求一种诗性的书写，将自己的梦想融入
其中，让文字既散发烟火气，又具备小说的可读性，还
能传达置身现场的感慨与态度。

《乌乡薄暮》出版以后，很多东北读者表示周蓬桦
“比我们东北人还会讲东北故事”。琴岛作家协会主席
戴升尧评价，周蓬桦通过深入观察和深刻体会，以点带
面地写出了中国东北的风土人情史。“可以说，‘乌乡’是
他思考生命与自然的一个切入点，其中包含了东北林区
农民的群体与个体心理，也包含了文化与自然、生命与
环境的交融，即便是空旷的地方，他也构筑着自己的一
片灵魂之地。作家王开生则认为《乌乡薄暮》写得又像
散文，又像小说，故事性很强，而且非常有吸引力，比如
他写的那些老猎人，那些懂鸟语的人，对于我们来说都
很新鲜。“在这本书里他保持了语言一贯的美学，但故事
情节又特别拿人，这是吸引我的一个主要原因。”

“乌有之乡”的自然表达

每一个活跃在文学现场的人，都面临一个问题，就
是如何明确个体的表达。在青岛文学馆馆长臧杰看来，
周蓬桦从20世纪80年代出发，自20世纪90年代起就是
山东文学富有代表性的样本，在他的文字里，也保留着
山东文学典型的审美特征，诸如大地、田园这样的一些
意象。“可以说，《乌乡薄暮》显现出了差异——笔下这个

‘乌乡’是乌有之乡，是他虚构出来的。如果从绘画的角
度看，就是由具体之境到无我之境。当一个作家能把现
实的东西写成‘乌有’，把虚构的东西化作另一种真实的
时候，他就可能拥有了明晰自我的能力。”

在《乌乡薄暮》中，周蓬桦要传达一种荒野精神，
“是我向往、迷恋的一种人类理想的生活模式和生活
状态——要过有松弛感的生活。生活慢半拍，内心就

能容纳更多的差异性，让人与人之间、人与生命之间，
建立一种互信的关系。”正如作家姚法臣的评价，“之
于自然博物写作，最需要的，是要有一颗敏感而善于
观察的心，在捕捉微小细节的同时，嵌入自己的生命
感悟。周蓬桦具有一种悲天悯人的情怀，《乌乡薄暮》
的很多文章，也具有强大的、撼动人心的力量。”

百花文艺出版社副编审张森认为《乌乡薄暮》最重
要的艺术表现力，或者说情感张力，就是文明的冲突。
具体到书中，周蓬桦描述和构建出的山地美学，是难能
可贵的。“当我们掩卷深思的时候会发现，自己的眼界
其实已经被文字拓宽了，与此同时，内心也会变得更加
丰富，柔软和包容。”百花文艺出版社编辑沙爽则表示，
这本书最打动她的地方是周蓬桦笔下书写的人与人之
间、人与动物之间以及人与自然之间那种深层的、微妙
的关系，“他的那些文字，总是会在突然之间，一下子戳
到你内心最柔软的地方，让你冷不丁地痛一下。”

青岛市作家协会名誉主席高建刚总结，跟小说和
诗歌相比，散文在探索的意义上，可以说是更难，但也
有着更自由、更有创造活力的空间。《乌乡薄暮》读完
以后，很多细节会留在记忆里，就像刺中了心脏一
样。“周蓬桦在语言上没有拿腔拿调，很自然，有时候
略显随意，但又非常有诗意。我觉得这是一种高级的
审美追求，就像沈从文提倡的‘像平常说话一样的自
然的表达’。”

在这个时代，人们
渴望找到无污染的精神

“乌乡”，让心灵栖息、获
得宁静，让大自然疗愈
紧 张 的 神 经 ，重 拾 纯
真。周蓬桦近十年来身
赴东北森林和草原牧场
进行深度考察，专注于
自然写作实践，出版了
《乌乡薄暮》，用诗人的
目光和通灵语言多角度
解读世界，向读者传达
温暖、恒久与美善能量。

近日，周蓬桦做客
良友书坊，举办《乌乡薄
暮》新书分享会，与多位
嘉宾一同畅谈“乌有之
乡”的自然写作实践。
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