曹春梅

　　雨打湿了青岛的夏，本来北方没有梅雨季节，近来雨水多得好像进入了梅雨季。

　　早晨醒来，淅沥淅沥淅沥沥，冷冷清清凄凄惨惨戚戚，让人不想出门，不想干事儿，只懒懒地数着牛奶碗边上像一只只白色的小眼睛的白色小气泡，。要是陆游在，该说“小楼一夜听春雨”，该说“晴窗细乳戏分茶”了，而青岛，这个季节显然没有杏花，青岛人的爱在啤酒，不钟情什么“戏分茶”，更何况窗还没有晴，于是一个人默默地坐窗下数雨。

　　雨点有大有小，雨声有重有轻，偶尔打到窗棂上，晒衣服的不锈钢杆上，会发出自行车铃一样的“叮——”。这“叮——”不清脆，有点类似竹子末端劈叉的响声，但声音大，存在感强。红砖地积水，默默如眼泪流淌。楼房雨檐的一注泻玉，哗啦啦在墙和地之间轰鸣。雨中，砖更红了，出门的人皮肤更白了，头发更黑了，手里的伞也更鲜艳，天地崭新，凌乱里夹杂着蓬蓬勃勃的生机。

　　空气的味道就是雨的味道，萧索，湿冷，到了饭点，居民楼的烟火味掺进来，层次丰富。隔壁不知谁家剁馅包饺子，一下是一下，用力用情，想象饺子出锅，热气腾腾，与窗外冷雨相映，这时候雨大雨小都是珠玉，一家人围坐，团团圆圆，热乎乎的饺子汤化解了凄冷忧伤。于是雨显得不那么矛盾和寂寞。

　　杏花开过，杏子也吃过了，紧跟着毛桃、油桃、蟠桃都下来，雨洗过的水果格外亮眼。卖水果的女人白天兼卖水果玉米。在雨中坚持着摆摊。雨时大时小，买水果的有意无意地都多买一点，好让女人早点回家。她不是本地山里的人，本地山里的女人爽朗泼辣，说话也大咧咧，这个女人有一双清澈温柔的眼睛，坐在雨中，见人来，既不大声推荐自家的东西，卖了货也不会得意地说笑。她安静地等待和买卖，像一条安静的河，承接着蒙蒙的雨。

　　雨丝如情丝，剪不断理还乱。在雨天容易想起远行的人。女人时不时呆一下不知是不是这个原因。一个吹口琴的老男人凑过来搭话，他日常每到傍晚都喝得醉醺醺的，今天时候还不到，头脑清醒，女人不怎么理他，他就在蟠桃旁边自顾自地吹口琴。《卖花姑娘》《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《山楂树》《红河谷》《喀秋莎》，调子带一点儿哀伤，带一点儿调皮，高亢又低回，吸引着路人。街是老街，人是老街坊，歌是老经典，都熟悉，于是围拢过来的人越来越多，难免要到女人摊前看看，顺手也就买几样。没多会儿，桃子卖光了水果玉米抢光了，女人感激老男人帮了自己，给他留了两个模样周正的蟠桃，老男人嘿嘿一乐，看着女人收摊远去，对面“大丰收”小卖部进了新的下酒小菜，等天黑了老男人会打上几斤散啤，用塑料袋装着吃食坐在马路边喝。老男人继续吹着口琴，女人走了以后，调子都变得伤感，再热的夏，雨打在身上都有点凉，再新鲜的啤酒，漫上舌尖也凉。老男人混着混着不知怎么混成了一个没有家的人。别人可怜他孤独，他却说自己享受没人管的自由；别人羡慕他一个人吃饱了全家不饿，他不说话，擦擦口琴把曲子吹得更低沉。

　　掌灯时分老男人把今天的饭点安排在快递站，站长爹脑子糊糊涂涂的，但是心眼好。老男人坐在一堆快递箱盒旁边，和站长爹有一搭没一搭地说话儿，他年轻时在海军俱乐部混，有点见识，站长爹听他叨叨美国人、日本人，渐渐口齿不清了，知道他喝得差不多了，拍拍肩膀，老男人委顿下去。他本来就不高，身子蜷着，看着就像一包不规则形状的快递，不知道明天会被送到哪户人家去。

　　雨仍在点点地下。