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这些日子天气变得越来越热，雨水也变得

多了起来。小区的绿化带里，鲜花越发鲜艳、漂
亮，邻居栽种的石榴树枝繁叶茂，一颗颗小石榴
挂在树枝上，眼见着一天天变大。与之相呼应
的是野草，那真是疯长，一场雨后，像是打了“激
素”，满血复活，遍地都是不说，“个头”还特别挺
拔，直接把一些低矮的鲜花遮挡住了。

“大暑了，马上大暑了！”来自乡下的邻居大
婶在小区照看孩子，听大伙在议论天气“无常”，
便插嘴道。查日历，可不是吗，再过两天就是大
暑了。大暑是夏季里的最后一个节气，在二十
四节气里排第十二，恰好居中。顾名思义，“暑”
是炎热的意思，而一个大字，更把这种炎热的程
度提高到“之极”。所以，觉得天气越来越热，也
就不奇怪了。

根据古人的记载和实际感受，没有特殊情
况，大暑应该是一年中阳光最炙烤、最炎热的时
节。“三伏天”，若分上中下，大暑差不多正值“中伏”，酷
热到什么程度，可想而知。高温闷热、雷暴、台风频繁，
这是大暑时节的“标配”。那些编号台风，都是在这个
时段“应运而生”的。天气预报这段时间最常见的播报
就是：强台风警报。南方沿海是台风主要的登陆区，每
年都要经受狂风暴雨的考验，“水位警戒线”“防涝大
堤”，以及“加强巡逻”等字眼，一时间成了常态的语
言。每年，咱青岛也会有几次“险情”，幸运的是大都

“擦肩而过”“虚晃一枪”，或登陆时已“威风不在”，否则
或多或少会造成一些损失。三十多年前的九号台风许
多人记忆犹深，那摧枯拉朽、白浪掀天之后的惨烈景
象，迄今想起来还“心有余悸”。

大暑带来的酷热也令人难捱，热是一个方面，还潮
湿，这实在让人受不了。黏糊糊，湿漉漉，不但让人觉
得浑身不自在，许多物品也遭殃。家里好多东西都长
了“绿毛”，皮鞋因为过潮，稍不留神就掉下了鞋底、鞋
帮。好在现在有各种消暑手段，空调、电扇，大显身
手。不过，家家的电费都翻着跟头上涨，缴费时也有些
心痛。

异常的气候给生存带来不便，从另个角度也是对
人类的考验。其实适应性极强的人类，并不会在挑战
面前退却，相反坦然处之。早在 1200 多年前，大诗人
白居易就描述了自己如何度过酷暑的：“时暑不出门，
亦无宾客至。静室深下帘，小庭新扫地。褰裳复岸帻，
闲傲得自恣。”逍遥自在的夏日生活，虽然躲在屋里隔
绝尘世，但周边环境“窗明几净”，一片清新。心静自然

凉，清淡而自得，这样的夏日，这样的人生，不失为惬
意、快乐。

大暑的气候虽不受人们待见，但农作物、树木，花
草却很欢喜。植物生长，需要阳光，需要水分。大暑带
来的气候，恰恰符合这些要求，这让靠“天”生长的各种
植物，欢欣不已，感激万分。“大暑不暑，五谷不鼓”。此
时会发现，地里的所有靠“热”和“水”生长成长的花呀，
果呀，芽呀，叶呀，都变得生气勃勃。丰收的喜悦冲淡
了炎热带来的烦恼，因为大暑的时节里，会有更多更美
的果实。

大暑之时，南北各有喜爱的饮食。温州一带兴喝
“伏茶”，这是一种用中草药煮成的茶水，有清凉祛暑的
作用。人们熟悉的金银花、夏枯草、甘草等，都在其
中。台湾在大暑到来时凤梨特别热销，因为此时的凤
梨最好吃。水果都有最佳成熟季节，凤梨应该就在大
暑前后。北方一些地方大暑这天盛行喝羊肉汤，也称

“暑汤”。说起来有些不可思议，大热天喝热羊肉汤岂
不更热？然而在人们眼里，羊肉是大补，能够解除疲
劳。劳作了一天，喝上一碗鲜美的羊肉汤，舒舒服服，
缓解疲劳，是再好不过的美食。

大暑到来，地里的蟋蟀会多起来，树上的知了会叫
得更响亮，萤火虫也会大量出现，夜晚大地一片光亮，
宛如满天星星下凡，无意中大自然又多了一道亮丽的
风景线，显得更加美丽动人。此时再回味，会觉得炎热
的天气不过如此，反而更坦然。因为风从心底起，清澈
又透凉。

老街夏雨，别有怀抱
雨打湿了青岛的夏，本来北方没有梅雨季节，近来

雨水多得好像进入了梅雨季。
早晨醒来，淅沥淅沥淅沥沥，冷冷清清凄凄惨惨戚

戚，让人不想出门，不想干事儿，只懒懒地数着牛奶碗
边上像一只只白色的小眼睛的白色小气泡，。要是陆
游在，该说“小楼一夜听春雨”，该说“晴窗细乳戏分茶”
了，而青岛，这个季节显然没有杏花，青岛人的爱在啤
酒，不钟情什么“戏分茶”，更何况窗还没有晴，于是一
个人默默地坐窗下数雨。

雨点有大有小，雨声有重有轻，偶尔打到窗棂上，
晒衣服的不锈钢杆上，会发出自行车铃一样的“叮
——”。这“叮——”不清脆，有点类似竹子末端劈叉
的响声，但声音大，存在感强。红砖地积水，默默如眼
泪流淌。楼房雨檐的一注泻玉，哗啦啦在墙和地之间
轰鸣。雨中，砖更红了，出门的人皮肤更白了，头发更
黑了，手里的伞也更鲜艳，天地崭新，凌乱里夹杂着蓬
蓬勃勃的生机。

空气的味道就是雨的味道，萧索，湿冷，到了饭点，
居民楼的烟火味掺进来，层次丰富。隔壁不知谁家剁
馅包饺子，一下是一下，用力用情，想象饺子出锅，热气
腾腾，与窗外冷雨相映，这时候雨大雨小都是珠玉，一
家人围坐，团团圆圆，热乎乎的饺子汤化解了凄冷忧
伤。于是雨显得不那么矛盾和寂寞。

杏花开过，杏子也吃过了，紧跟着毛桃、油桃、蟠桃
都下来，雨洗过的水果格外亮眼。卖水果的女人白天
兼卖水果玉米。在雨中坚持着摆摊。雨时大时小，买
水果的有意无意地都多买一点，好让女人早点回家。
她不是本地山里的人，本地山里的女人爽朗泼辣，说话
也大咧咧，这个女人有一双清澈温柔的眼睛，坐在雨
中，见人来，既不大声推荐自家的东西，卖了货也不会
得意地说笑。她安静地等待和买卖，像一条安静的河，

承接着蒙蒙的雨。
雨丝如情丝，剪不断理还乱。在雨天容易想起远

行的人。女人时不时呆一下不知是不是这个原因。
一个吹口琴的老男人凑过来搭话，他日常每到傍晚
都喝得醉醺醺的，今天时候还不到，头脑清醒，女人
不怎么理他，他就在蟠桃旁边自顾自地吹口琴。《卖
花姑娘》《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《山楂树》《红
河谷》《喀秋莎》，调子带一点儿哀伤，带一点儿调皮，
高亢又低回，吸引着路人。街是老街，人是老街坊，
歌是老经典，都熟悉，于是围拢过来的人越来越多，
难免要到女人摊前看看，顺手也就买几样。没多会
儿，桃子卖光了水果玉米抢光了，女人感激老男人帮
了自己，给他留了两个模样周正的蟠桃，老男人嘿嘿
一乐，看着女人收摊远去，对面“大丰收”小卖部进了
新的下酒小菜，等天黑了老男人会打上几斤散啤，用
塑料袋装着吃食坐在马路边喝。老男人继续吹着口
琴，女人走了以后，调子都变得伤感，再热的夏，雨打
在身上都有点凉，再新鲜的啤酒，漫上舌尖也凉。老
男人混着混着不知怎么混成了一个没有家的人。别
人可怜他孤独，他却说自己享受没人管的自由；别人
羡慕他一个人吃饱了全家不饿，他不说话，擦擦口琴把
曲子吹得更低沉。

掌灯时分老男人把今天的饭点安排在快递站，站
长爹脑子糊糊涂涂的，但是心眼好。老男人坐在一堆
快递箱盒旁边，和站长爹有一搭没一搭地说话儿，他年
轻时在海军俱乐部混，有点见识，站长爹听他叨叨美国
人、日本人，渐渐口齿不清了，知道他喝得差不多了，拍
拍肩膀，老男人委顿下去。他本来就不高，身子蜷着，
看着就像一包不规则形状的快递，不知道明天会被送
到哪户人家去。

雨仍在点点地下。

那山那海那人
姜兆义
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来浮山的人，除旅游季节有外地游客，主要是
市区的居民。不管春夏秋冬，附近居民成群结对
来这里“打卡”。大多数来这里锻炼身体，尽情享受
天然氧吧的沐浴；也有少数人是专程来此取矿泉水
的，仿佛山中藏着龙王爷，源源不断为居民提供着
喷涌而出的矿泉水。登浮山最好的季节是“杏叶一
地黄”的深秋，鸟虫不闹，果实累累，还有潺潺流动
的泉水。独自一人悠然自得地从浮山北麓向山顶
攀登，专注地品味浮山的风光，你或许会想到李白，
他一定曾独自攀登过天姥山，才会如此豪放激昂：

“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
浮山没有险径，通向顶峰的路并不难行。一

边走、一边看、一边思，不知不觉便来到了顶峰。
近两个小时的徒步，疲倦了，流汗了，但登顶的一
瞬间，所有的疲倦和汗水被眼前的美妙景色和突
然增大的风一扫而光。俯视东侧的午山和东北侧
的金家岭，便有了“会当凌绝顶，一览众山小”的自
豪。无限风光在南侧：以石老人为标志的海水浴
场、青岛规划展览馆、雕塑园、极地海洋世界等景
点景观，像走秀的模特，面向大海，展示着各自的
风采。耸立的高楼群似众星捧月般地簇拥周围，
模特们被衬托得更加耀眼。要知道二十多年前，
这里还是一片农田。

青岛以海为傲。向海而生的青岛人，自视为
“海之子”。喜欢青岛的海、热爱青岛的海，是因为
它美得让人不得不爱。老舍在《青岛与山大》中写
道：“青岛是颗绿珠”，“在海边的微风里，看高远深
碧的天上飞着雁字，真能使人暂时忘了一切，即使
欲有所思，大概也只有赞美青岛吧。”在《五月的青
岛》中又赞美道：“青岛的人怎能忘记下海呢，不过，
说也奇怪，五月的海仿佛特别的绿，特别的可爱”。

青岛三面环海。最美的海面向南侧，被赞为
一条黄金海岸。从团岛至石老人的海岸边，建有
一条几十公里长的木栈道，它像一条金色的链子，
将海边的美丽景点，串成了项链。而小麦岛公园
则是这串项链上的一颗最大、最明亮的珍珠。

小麦岛面积不大，与大麦岛只有一条几米宽
的长堤相连。它仿佛一艘马上起航的巨轮，就要
驶向无垠的海洋。前几年，驻岛单位陆续搬离，重
新规划建设成公园。新建的公园内，几乎没有建
筑物。树林不多，也不高。除了绕岛小径外，岛上
的小路被绿地簇拥，有的路是柏油的、有的路是石
子的，有的路则是岛与海相连处的“水道”。路经
此处，需要跟海浪斗智斗勇，争抢时间。若大浪来

“袭”，不但鞋袜进水，飞溅的浪花也会在衣裤上
“绽放”。若是初夏，这里就变成了巨大的花坛。
在大片绿草和松柏的衬托下，各种鲜花争香斗艳，
蜜蜂急匆匆地采集自己的果实，成双结队的蝴蝶
一会绕着花、一会围着人展示着自己优美的舞
姿。当然，青岛人不会让蜜蜂或蝴蝶来这里独享
美丽的景色。锻炼身体的老者，心情舒畅，健步如
飞，仿佛忘却了年龄；无忧无虑的孩子，追着鸽子
奔跑，鸽子仿佛是孩子的玩伴，忽上忽下，忽左忽
右，漫不经心地滑翔；拍婚纱照的情侣，则拥有王
子和公主般的自信，热恋中的激情，迸发成千姿百
态的造型，让摄影师用镜头，将湛蓝的天空、碧绿
的海水、盛开的鲜花与美丽的青春一起，定格成永
恒。蓝天下，海鸥在飞翔；碧海上，游艇在踏浪；公
园中，幸福在荡漾。抱有“富贵非吾愿，帝乡不可
期”志向的陶渊明，在《桃花源记》虚构了一个现实
中不存在的理想园地。若陶公能穿越而来，一定
会感慨万千，或许会将此处命名为“桃花源公园”。
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