王溱

　　这些日子天气变得越来越热，雨水也变得多了起来。小区的绿化带里，鲜花越发鲜艳、漂亮，邻居栽种的石榴树枝繁叶茂，一颗颗小石榴挂在树枝上，眼见着一天天变大。与之相呼应的是野草，那真是疯长，一场雨后，像是打了“激素”，满血复活，遍地都是不说，“个头”还特别挺拔，直接把一些低矮的鲜花遮挡住了。

　　“大暑了，马上大暑了！”来自乡下的邻居大婶在小区照看孩子，听大伙在议论天气“无常”，便插嘴道。查日历，可不是吗，再过两天就是大暑了。大暑是夏季里的最后一个节气，在二十四节气里排第十二，恰好居中。顾名思义，“暑”是炎热的意思，而一个大字，更把这种炎热的程度提高到“之极”。所以，觉得天气越来越热，也就不奇怪了。

　　根据古人的记载和实际感受，没有特殊情况，大暑应该是一年中阳光最炙烤、最炎热的时节。“三伏天”，若分上中下，大暑差不多正值“中伏”，酷热到什么程度，可想而知。高温闷热、雷暴、台风频繁，这是大暑时节的“标配”。那些编号台风，都是在这个时段“应运而生”的。天气预报这段时间最常见的播报就是：强台风警报。南方沿海是台风主要的登陆区，每年都要经受狂风暴雨的考验，“水位警戒线”“防涝大堤”，以及“加强巡逻”等字眼，一时间成了常态的语言。每年，咱青岛也会有几次“险情”，幸运的是大都“擦肩而过”“虚晃一枪”，或登陆时已“威风不在”，否则或多或少会造成一些损失。三十多年前的九号台风许多人记忆犹深，那摧枯拉朽、白浪掀天之后的惨烈景象，迄今想起来还“心有余悸”。

　　大暑带来的酷热也令人难捱，热是一个方面，还潮湿，这实在让人受不了。黏糊糊，湿漉漉，不但让人觉得浑身不自在，许多物品也遭殃。家里好多东西都长了“绿毛”，皮鞋因为过潮，稍不留神就掉下了鞋底、鞋帮。好在现在有各种消暑手段，空调、电扇，大显身手。不过，家家的电费都翻着跟头上涨，缴费时也有些心痛。

　　异常的气候给生存带来不便，从另个角度也是对人类的考验。其实适应性极强的人类，并不会在挑战面前退却，相反坦然处之。早在1200多年前，大诗人白居易就描述了自己如何度过酷暑的：“时暑不出门，亦无宾客至。静室深下帘，小庭新扫地。褰裳复岸帻，闲傲得自恣。”逍遥自在的夏日生活，虽然躲在屋里隔绝尘世，但周边环境“窗明几净”，一片清新。心静自然凉，清淡而自得，这样的夏日，这样的人生，不失为惬意、快乐。

　　大暑的气候虽不受人们待见，但农作物、树木，花草却很欢喜。植物生长，需要阳光，需要水分。大暑带来的气候，恰恰符合这些要求，这让靠“天”生长的各种植物，欢欣不已，感激万分。“大暑不暑，五谷不鼓”。此时会发现，地里的所有靠“热”和“水”生长成长的花呀，果呀，芽呀，叶呀，都变得生气勃勃。丰收的喜悦冲淡了炎热带来的烦恼，因为大暑的时节里，会有更多更美的果实。

　　大暑之时，南北各有喜爱的饮食。温州一带兴喝“伏茶”，这是一种用中草药煮成的茶水，有清凉祛暑的作用。人们熟悉的金银花、夏枯草、甘草等，都在其中。台湾在大暑到来时凤梨特别热销，因为此时的凤梨最好吃。水果都有最佳成熟季节，凤梨应该就在大暑前后。北方一些地方大暑这天盛行喝羊肉汤，也称“暑汤”。说起来有些不可思议，大热天喝热羊肉汤岂不更热？然而在人们眼里，羊肉是大补，能够解除疲劳。劳作了一天，喝上一碗鲜美的羊肉汤，舒舒服服，缓解疲劳，是再好不过的美食。

　　大暑到来，地里的蟋蟀会多起来，树上的知了会叫得更响亮，萤火虫也会大量出现，夜晚大地一片光亮，宛如满天星星下凡，无意中大自然又多了一道亮丽的风景线，显得更加美丽动人。此时再回味，会觉得炎热的天气不过如此，反而更坦然。因为风从心底起，清澈又透凉。