娄 光

　　朋友自远方来，我选择了最具地方特色的酒店招待他。点菜时，服务员喋喋不休地推荐黄西菜，说是“素菜之珍”，是“皇喜菜”。我看看服务员，讨厌这胡乱联系的说法，黄西菜就是黄西菜，味道不错，毕竟是很普通，反倒被说得不接地气了。

　　朋友站在旁边，说是第一次见这绿绿的似松针的野菜。我只好点了一份儿凉拌黄西菜和黄西菜饺子。席间朋友问，为什么叫黄西菜，是外来物种？我被问住了。多年来，沿海人就这么叫，似乎没有人去探究它名字的由来。但是，关于黄西菜曾经的酸涩故事，却浮现在我的脑海……

　　小时候，我邻家的街坊姑姑曾经写过作文，题目是：我愿作革命的黄西菜。受到了老师的表扬，当做范文，称作文有新意，没有“套话”，特别是描写奶奶捋黄西菜的细节有感情。作文的内容现在我还能记个大概。她说，黄西菜生长在盐碱地上，春天叶子嫩的时候好吃，秋天叶子老了，也能凑合着填肚子。冬季种子碾成粉，掺些树叶捏成团子，尽管不好吃却能救命，所以被长辈们叫做“救命菜”。现在肚子不饿了，烧火草又不够用了，黄西菜秸秆晒干后，填了锅底里，像干树枝一样好烧。因此，她愿做革命的黄西菜，关键时候能救命。

　　她在作文中用较长的篇幅写了她奶奶，秋冬天半夜三更，独自一人背着面袋子，拿着剪子到三里地外的海边，把已经结籽的黄西菜穗头剪下来背回家。奶奶是小脚老太，平日走路都不稳，却背着一袋子菜穗头上沟爬崖来回六七里路？当时的情况，只能是在晚上，等人们都睡了，奶奶又上碾房，推着上百斤重的碾磙子，把黄西菜籽碾碎，给他们早晨熬稀饭喝。就是这样的稀饭奶奶也不舍得喝，常常背着家人喝生水充饥。奶奶的脸、腿肿了，她却说是好东西吃多了胖的。

　　老师在读这篇作文的时候，许多同学掉了眼泪。我在感动的同时，也对黄西菜的名字有了特殊的想法，它应该叫做“荒惜菜”——荒年应该珍惜的菜；或者是“荒席菜”——荒年宴席上的菜，不能忘了它当年救过命！

　　老师对这篇作文很赞赏，说要推荐给上级部门，争取上《小学生作文选》。不曾想，几天后，上面来了人，问女同学为什么要写这篇作文？谁教唆的？来人说，大海里的海鲜多得吃不了，海边人怎么会饿肚子？老师和校长被吓慌了，急忙解释说：海鲜是很多也是好东西，但不能顿顿吃，吃多了拉肚子更要命。不信的话，你们在这里住上几天，光吃海鲜试试。幸亏堂姑家是贫农，她年龄又小，这事才放下。老师也才平安无事。

　　黄西菜是生长在海边盐碱地上的野菜。它特别喜欢盐碱地，叶子的绿色随着地里盐分的含量而变化，盐分含量越高，叶子越绿。沿海地绝大多数植物无法生存，唯有它在那里展现生命的光彩。春天寒冬刚过，就冒出绿色针尖，“草色遥看近却无”；如果一场春雨浇下，它便蓬蓬勃勃生长起来，仿佛绿色的地毯；夏天更是绿得耀眼；到了秋天先红后紫似枫叶；冬天一片金色苍黄。海边因为有了黄西菜，才显出四季分明的美丽风景。

　　春夏季节，黄西菜茎叶鲜嫩，是食用的最佳时期，用开水焯后凉拌味道鲜美，包饺子风味独特。它还是一味中药，有清瘟解毒、促进消化，治疗便秘等功效。秋天黄西菜变成红色，人就不能吃了。农村家家养猪的时候，把它沤制发酵喂猪，因有咸味，猪爱吃还上膘。黄河入海口秋天的天然红地毯就是黄西菜营造的壮观风景。秋后上冻前，割了黄西菜秸秆回家当柴烧。人们多在院子里摊开，脚踩或碾轧一下，落下的籽粒是鸡喜欢的食物。

　　五十年前，黄西菜在掖县（今莱州）城西的主要产地是从虎头崖镇的西北，沿海边向西南方一直到土山、海仓的胶莱河边。修了海潮坝后，沿海滩涂变成了养殖区，黄西菜生长繁衍地域所剩不多了。现在要看黄西菜，只能去黄河入海口。

　　我小时候捋过几次黄西菜。在一大片浅水海滩边，背着袋子或挎着篓子，弯腰用手由下向上顺着用劲，靠手指与黄西菜茎杆的接触——捋了几下，手就变绿了，手指和手掌火辣辣地痒。回家后水洗甚至用泥沙搓都恢复不了原来的肉色。伙伴说，他们常捋黄西菜，有时饿了就生吃几口，滋味发咸带苦味，吃多了，容易渴还拉肚子。

　　盐碱地里还有一种植物和黄西菜长得相似，是它的姐妹菜，叫卤蓬或盐蓬菜，也有的人把它们通称黄西菜，它的嫩苗也可以食用，口感比黄西菜略差一点。颜色上有些差异，黄西菜颜色略浅，盐蓬菜更绿，再是黄西菜叶子两端和中间粗细差不多，而盐蓬菜成簇长，肉墩墩的。现在市场上这两种菜都有，不是海边人很难区分。

　　时代变了，有些事情连我们自己也说不清楚了，荒年救命的黄西菜，如今却成了高档珍品。在高档的酒店成为“皇喜菜”。其实，野菜哪有什么高低贵贱之分？只是年代不同，吃的感觉和回味不同罢了。