《我拒绝成为天才鹦鹉》是近年来备受关注、被称为当代美国小说里程碑的炫目之作，无论在形式上还是主题上都让人耳目一新。它可以被解读为一个成长故事，追随了高中辩论高手亚当·戈登由一个男孩成长为男人的历程。借助自传体的讲述方式，作者本·勒纳构建了一个更为广阔的历史和社会学档案，不仅记录了几十年间的社会变迁，也洞察了当下美国的精神症候和政治文化的运作模式。

　　作者本·勒纳生于1979年，已经在诗歌和小说这两种文体上都取得显著成就，成为美国乃至英语世界格外引人瞩目的青年作家。这部书的主角，与其说是亚当·戈登，不如说是堪萨斯州托皮卡这座城市，而作者是通过描绘亚当所在的心理学家社区来书写这座城市的。亚当的父母都是心理学家，为一家心理学研究与治疗机构工作，这个由知识分子构成的社区，成为内嵌在相对保守的堪萨斯的一块“飞地”。亚当是高中的辩论明星，也是一个在人际交往方面多少有些笨拙的书呆子、偏头痛患者。1990年代末，他正值青春期，和父母的关系有些紧张，但也深受他们的庇护。亚当这一人物的经历很大程度上就来自作者本·勒纳本人。勒纳出生在托皮卡，在现实中也曾是辩论赛冠军，而他的母亲和小说中一样，是一位知名的心理学家。

　　中文书名“我拒绝成为天才鹦鹉”来自书中的一句话，言简意赅地概括了作者的态度——他拒绝把语言的力量变为空洞的游戏和权力的工具。由于勒纳的亲身经历，他得以详尽而生动地呈现辩手接受训练和参与比赛的过程，具体阐释了许多辩论赛术语和它背后的文化现象（如“语速压倒”）。

　　在小说中，心理学维度的引入有着两重效果：心理学家的生活和内心世界是作者着力展现的主题之一；心理学的观察方式，也为细腻而诙谐地描写人物之间的互动提供了可能。在这个社区里，各个人物有着密切而复杂的关联，特别是几位心理医生。他们成为彼此的分析师，深入对方的内心，促使他们自我觉醒，从过去的破碎记忆中发现某种意义和完整。然而，这种关系也是流动的、暧昧模糊的，这为他们的生活造成了困扰和麻烦。漫长的自我分析历程令他们意识到，尽管心理学家能够对自身的种种欲望和意识进行理性审视，但这种能力却并不能令他们超越、克服那些非理性的情感，反而可能是不断地助长这情感。

　　读这部小说，不仅带来智性的洞见和启迪，也同样是一次充满惊喜与灵启的灵性漫游。

　　观海新闻/青岛晚报/掌上青岛 记者 贾小飞