每到开学季，学生们前往学校都要拿许多行李，比如衣被、书籍、杂物等等。如今的孩子基本都是清一色的现代化皮箱，偶尔出现个别学生用化肥袋子盛物的现象，立即便会炒作到网上，以显示学生生源的差别，同时让受众体会这种差别背后的潜台词。我对皮包、皮箱这类据说能够区分财富身份和审美趣味的东西向来不感兴趣，不过看到学生们开学需要携带行李，不禁想说说这件事。

　　我是三十八年前考上大学的，同班的同学们多数来自乡村，入学时学生宿舍前的操场上自然横七竖八地堆满了他们的行李。那时盛运行李的器具可谓五花八门，有用麻绳打捆的、有用纸箱子的、有用塑料袋子的，还有用面口袋的，更有网络上盛传的化肥袋子。毕业时，大家也基本用的都是这些器具。那个时候已经有皮箱了，但是在大学生哪有用得起那种奢侈品的呢？

　　在汉语中，箱这个字本来指先秦时代马车的车厢。盛物的器具不叫箱，而 叫“椟”，比如成语“买椟还珠”。或者叫“箧”，比如高中课文里那篇宋濂写的《送东阳马生序》里说：“当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中”。背着书箱，拖拉着鞋子去求师，可见后来成为大人物的宋濂，在年轻时没少遭受过困苦。汉代之后，箱子已经成为家具了，专门用来盛放衣物，放衣服被子的叫衣箱，放头巾等小衣物的叫巾箱。

　　据说皮箱是第一次工业革命后的产物。十八世纪六十年代，英国发生第一次工业革命后，上流社会开始倡导旅行，旅行需要提物，于是有了皮箱的发明。还有资料显示，带轱辘能拖着走的皮箱，1972年由美国人发明的，发明的灵感来自于超市的购物车。此后，皮箱装上了四个轮子，成为可以拖动的盛具，英文叫Rolling Luggage，前面一个词意思是滚动，后面一个词意思是行李，直译过来就是滚动的行李。再后来大家又发现，老是弯着腰拖着皮箱走，时间一长真是累腰，于是1987年还是由美国人进行了改进，把皮箱立了起来，装上了可以推行的拉杆儿，成了现在的拉杆儿皮箱。至此，皮箱的进化史基本结束。

　　如今孩子们上大学，携带行李的器具基本上是清一色的皮箱了，颜色款式更是五花八门。前几日我送孩子去很远的地方求学，我帮她推着一个硕大的皮箱，皮箱里盛满的物品，抬下车时发现很重，但是我在推行这只箱子时却发现没有预想的那么费劲，可见如今发达的科技已经渗透到箱子的设计制作中了。

　　从上世纪七十年代末恢复高考以来已经有四十多年了，当然也就发生了四十多次高考。学生们开学时，也从用化肥袋子提行李变到基本清一色的使用皮箱，变化不可谓不大矣。不过化肥袋子也好，拉杆儿皮箱也罢，这都只是些外表现象，进大学后探求新知和学会思考才是关键。由此看来，用什么器具装运入学行李不并重要，重要的是掌握相应的知识并学会独立的思考，这才是我们家长和社会最应该关注的焦点。

　　文 许秉智