张毅

　　那座山谷由褐色的沉积岩和粘沙土组成， 两侧的树木间散落着一些房屋，山坡长满北方的槐树、杏树和一些不知名的灌木。盛夏时节，杏树挂满了淡黄和红色的杏子，都是一些几十年的老树，散落在山坡或平地上，树下长满野草。我喜欢杏花胜过桃花，杏花素淡，桃花过于妖艳。几乎每棵杏树树干上都有大小不一的树疤，那是树枝被修剪时留下的伤口。夏天的时候，树干上常会看到半固体的树脂，这种树脂叫杏胶，表面有光泽, 琥珀般剔透。新产生的杏胶呈淡橙色，时间久了呈深褐色，杏胶可入药，也可食用。杏胶不同于松脂，松脂是松树流出来的，也称松香、松膏，含有松节油，松脂通过加工后，可以作为乳胶漆和胶合剂等材料使用。

　　仲夏以后，北方的雨季来临，这是山里最美的季节。几场大雨之后，山谷到处都是淙淙的流水声，溪流从山石间翻滚着顺流而下。山坡上云雾缭绕，万物生长，莺飞草长，山石嶙峋。四周雾蒙蒙的，远处的房屋和树木，像淡墨在宣纸上晕开，幻化成一幅山水图。路边的树根盘根错节，仿佛一团团灰蛇，从一道石缝伸出来，又从另一道石缝钻进去。一条河从山谷流来，河床蜿蜒曲折，河底堆满了碎石，枯水时，碎石裸露在河床上，有水时浸在河底。河水从碎石上流过，闪着银质光泽。几只白鹭在河面上飞，野鸭和滨鹬在浅水里游动。我小时候逮过这种叫滨鹬的水鸟，它长着长长的喙，细长的腿，那时不知道它叫什么名字。河边长满大片植物，有淡蓝色的马唐草、桔黄色花朵的婆婆丁，还有马齿苋、灰菜、苦菜、接骨草和萋萋毛等。每年春天，鸟类开始在河边寻觅昆虫和鱼虾，到了夏天，草丛里的蛇、蜻蜓、蝴蝶和蚂蚱一夜间全都出现了。河边的树林里常有斑鸠“咕咕”鸣叫，这是一种珠颈斑鸠，颈部的黑白斑点像散落的珍珠。我多次在山谷听到斑鸠的叫声，它们的喉音听起来低沉深情，让我想起雅克·贝汉《迁徙的鸟》中的音乐。草丛里随时会跳出野兔、刺猬或者其它小动物。远处树林里传来野山鸡“噶噶”的叫声，声音野性十足。这里的野山鸡以雌性居多，雌山鸡羽色暗淡，大都为褐色和棕黄色，杂以黑斑，尾羽较短。野山鸡不善飞行，但它们的奔走速度极快，倏忽之间就不见了。

　　这里曾经是一个自然村，随着岁月变迁，原来的一些村民搬走了，留下几座荒芜的老屋。这些老屋院门上着锁，已很长时间没人住了，山村的老屋大都如此，因为年轻人都离开山村，去城里打工了，留守的多是一些老人。老屋的墙是用石头垒的，上面有采石时铁器留下的痕迹，因为时间久远，已变得模糊不堪。许多老屋已经倾圮，瓦片散落在附近的草丛里。在这里，我无法想象当年的人家是怎样的生活情景，他们或许祖孙满堂，鸡犬相鸣，日出而作，日落而息，或者另外一种生活境况。

　　据说，当年崇祯皇帝登基之时，正值大明王朝内忧外患之际：内有农民起义风起云涌，烽火四起；外有满清八旗劲旅，虎视眈眈。历经二百多年的大明王朝，此时社稷零落，山河破碎了……后来，李自成的农民军进京城时，崇祯皇帝的两个妃子为逃避追杀，在下人陪伴下，趁着黑夜逃出京城，她们一路颠簸，最终逃到这座山里，并最终在这里终老。

　　我在一座废弃的老屋前停下脚步。老屋前有棵高大的梧桐树，树下有口水井，井边砌着石栏杆，石栏杆旁长满墨绿色的苔藓。井口是用石头砌的，上面有几道凹痕，是农民提水时麻绳磨出的痕迹。井沿长满青苔，近前望去，里面黑黝黝的，一副深不可测的样子，一块石子丢下去，井底传来一阵郁闷的回声。井边有蚯蚓翻开的新土，以及它们在地上蠕动时留下的痕迹。蚯蚓又叫地龙，这种无脊椎动物常漫布于雨后的河道、湿地和阴凉处。

　　我下山时已是傍晚，夕阳已经落山，一轮淡月正从山谷升起。这个情境让我想起王维“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”的诗句，那是作者在其《山居秋暝》中的几句。王维才华早显，十五岁时去京城应试，能写一手好诗，工于书画。少年时的王维初到京城，便立即成为京城王公贵族的宠儿。而写这首诗时，王维已在终南山下的辋川山谷隐居，那时他刚过四十岁。诗中表达了他崇尚淡泊生活，不愿同流合污，洁身自好的人生态度。