都说世上只有妈妈好，妈妈的好你又了解多少？其实，大多数时候，我们对妈妈的了解，远没有我们想象那么多。

　　儿女眼中的“母亲”，世人眼中的“母亲”，母亲眼中的“母亲”……当我们去了解“母亲”，我们首先要去了解她如何作为自己。母亲节之际，让我们打开文学里的母亲，跟着作家敏锐细腻的文字，多读懂一点母亲。

　　中国式母亲的平凡与伟大

　　《母亲》

　　“淫雨在户外哭泣，瘦叶在窗前瑟缩。这一个孤独的日子，我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我觉得那是一种凝视。”

　　《母亲》是著名作家梁晓声的小说。该小说部分内容被选入了国家统编版五年级上册第六单元第18课。作者在小说中记叙了母亲在极其艰难的生活条件下，勤劳节俭，保持善良、纯正的品格，以身作则，在做人、做事方面给儿女树立了良好的形象。表现了慈母对子女的深情，以及孩子对母亲的敬爱之情。

　　同时，作者以母亲为缩影，描述了中国社会的起伏变迁，多层次描写了社会底层人物的命运。

　　小说语言朴实，字里行间充满了感人至深的意境，在严肃的同时，作者巧妙的文笔又让文章时不时充满幽默氛围。作品体现了中国人对家的看重，也含有父母为子女无条件付出的精神，具备及其强烈的人文关怀。

　　重新认识妈妈的亲情之旅

　　《我和妈妈的最后一年》

　　“微光落在她的侧脸，映出一道道皱纹，母亲确实老了，同时却有种少女般的纯真。泉已经来到母亲身边，她却还没察觉，只是挂着微笑，依旧注视着街上的灯火，仿佛沉浸在美妙的梦境里。”

　　《我和妈妈的最后一年》是一部关于和解的亲情故事。快过年了，很少回家的葛西泉回到母亲家，却发现独居的母亲失踪了。脏乱的厨房，枯烂的插花，发霉的冰箱。母亲在公园秋千上痴痴地看着夜空，她开始失去脑海中的记忆。

　　为了照顾母亲，母子间原本疏远的平衡被打破了。母亲带来的麻烦和负面情绪越来越多，但遗忘多年的回忆也如海啸般席卷了他：在游乐园故意迷路的自己，通宵为自己缝衣服的母亲……同时袭来的，还有母子间绝不能触及的那道旧伤。

　　母亲的时间越来越少，泉心里的话却始终问不出口。母亲到底怎么想的呢？她是不是也不想聊？看着妻子日益隆起的肚子，泉渐渐理解了当年的母亲。而偶然发现的母亲的日记，也让他看到了母亲另一面的人生……

　　等到孩子出生，泉才终于理解了母亲，原来那些母子之间的回忆不是母亲忘了，忘记的是他自己。

　　女性生育生存的焦虑

　　《房间里的母亲》

　　“社会总是让女人觉得自己像一个罪犯，无论她作出什么决定，无论她有多努力。做母亲的像是罪犯。不做母亲的也像是罪犯。”

　　《房间里的母亲》是加拿大作家希拉·海蒂半自传性的小说，也是女作家为生育和生存意义焦虑的内心独白。“我”是一个高不成低不就的作家，在即将告别育龄的时候，突然对是否应该和已育有一女的伴侣迈尔斯生孩子产生了严重的焦虑。

　　“我”效仿《易经》的卜卦，通过三枚铜钱的结果来占卜，试图获得让自己平静的答案。在诉诸偶然或神秘启示或无意识的过程中，“我”清晰地看坚固而无情的社会结构和文化心理对母职长久的规范和扭曲。同时，“我”也开始追溯家族其他女性的个人史，比如从奥斯维辛集中营幸存的外祖母受挫的人生，比如母亲为了追求事业、长期在家庭生活中缺席给子女带来的长期困扰。

　　在小说的结尾，“我”谅解了母亲，并承认对母亲无比深沉的爱，最终“我”将自己选择不生育的决定作为另一种向母亲致敬的方式：“我”的母亲努力工作直到老年，是为了实现她自己的母亲未竟的目标；而“我”也终于告别自我吞噬的无穷追问、欲望和恐惧交织的白日梦，投入写作。“我”选择要面对的人，不是“我”可能的儿子或女儿，而是“我”的母亲，“我”决定效仿她，让工作成为自己的意义所在。

　　从母女关系展开的女性剖析

　　《献给爱与子宫的花束》

　　“我们这些女人，无论年纪多大，都是背叛妈妈的人。”

　　女儿与母亲彼此相爱，又精准地互踩软肋。凉美赤裸地剖白“不孝”女儿的心迹，审视令人哭笑不得的母女关系，重新划定与母亲之间的界限。

　　《始于极限》作者铃木凉美在照护母亲期间写下这本自传性随笔《献给爱与子宫的花束》，真诚、辛辣地剖露自己身为女儿几次关键的人生选择，分享经过她身边的女孩和女性们的故事。她由母女关系说起，以自身经验，用轻松自嘲的语气包裹对父权社会与道德秩序的质问。被赞美的清纯少女与被母性捆绑的成熟女性，她拒绝被这两个形象缠绕，也写下与她同样惹怒社会主流的女孩与女性们。

　　“我们一边觉得为了母亲的幸福可以做任何事，一边只这么存在着，呼吸着，就深深地伤害了母亲。啊，女儿们多么不孝，不好对付，母亲们多么天真无辜。这真的是麻烦女儿和天真母亲的故事吗？不完全是这样。”在本书的文字里可以感知铃木凉美的骄傲与卑微，自信与慌张，真诚与伪装。“我们总是想着要去正视，同时一次又一次往后拖延，这没什么不好的。”她通过文字时而自救，时而自毁，以叛逆刺痛世界，也以勇敢原谅摇摆破碎的自己。

　　凉美的拧巴摇摆，何尝不是我们自身的镜像，我们有同样的迟疑与不确定，跟随凉美的回忆一起拥抱彼此的欠缺与挣扎。所有微小的挣扎都是真实且重要的。

　　大龄新手妈妈成长心经

　　《月亮姐姐当妈妈》

　　“你从妈妈肚子里出来，连着脐带放到我怀里，那一刻犹如昨日。转眼 100 天过去了！每天看着你笑、看着你哭、看着你闹，都是我最最幸福的事情。”

　　月亮姐姐是陪伴一代人成长的知名央视少儿节目主持人。曾主持《七巧板》《芝麻开门》等脍炙人口的节目，深受孩子们喜爱。在做了妈妈之后，她出版了《月亮姐姐当妈妈》讲述何以成为妈妈。从感性到理性，为广大女性在成为妈妈的这条路上保驾护航。

　　月亮姐姐在39岁才成为妈妈，蜕变之路并不一帆风顺。几经挫折，孩子终于平安降生。喜悦之余，月亮姐姐又面临着育儿的新挑战。新手妈妈的迷茫、焦虑以及事业的催促，一个个问题摆在眼前。本书封笔之时，月亮姐姐的孩子“正好”已经4岁，即将上幼儿园。这是一段女性的“特殊时期”，也是孩子成长的“关键时刻”，本书正对准这个时段，真诚满满地为广大女性带来“新手妈妈成长心经”。

　　《月亮姐姐当妈妈》一书不仅记叙了月亮姐姐从备孕、怀孕到成为妈妈，到陪伴孩子0—3岁成长的全过程经历，还细腻地袒露着每一个“路口”，作为女性面临抉择时的心绪感受。多大年龄开始要孩子？怀孕过程中如何照顾好自己？生育后如何重返职场？如何缓解孩子教育上的焦虑？这些问题月亮姐姐在书中都一一给出了观点。

　　观海新闻/青岛晚报 记者 贾小飞