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“我们这些女人，无论年纪多大，都是背叛妈
妈的人。”

女儿与母亲彼此相爱，又精准地互踩软肋。凉
美赤裸地剖白“不孝”女儿的心迹，审视令人哭笑不
得的母女关系，重新划定与母亲之间的界限。

《始于极限》作者铃木凉美在照护母亲期间
写下这本自传性随笔《献给爱与子宫的花束》，真
诚、辛辣地剖露自己身为女儿几次关键的人生选
择，分享经过她身边的女孩和女性们的故事。她
由母女关系说起，以自身经验，用轻松自嘲的语
气包裹对父权社会与道德秩序的质问。被赞美
的清纯少女与被母性捆绑的成熟女性，她拒绝被
这两个形象缠绕，也写下与她同样惹怒社会主流
的女孩与女性们。

“我们一边觉得为了母亲的幸福可以做任何
事，一边只这么存在着，呼吸着，就深深地伤害了
母亲。啊，女儿们多么不孝，不好对付，母亲们多
么天真无辜。这真的是麻烦女儿和天真母亲的故
事吗？不完全是这样。”在本书的文字里可以感知
铃木凉美的骄傲与卑微，自信与慌张，真诚与伪
装。“我们总是想着要去正视，同时一次又一次往
后拖延，这没什么不好的。”她通过文字时而自救，
时而自毁，以叛逆刺痛世界，也以勇敢原谅摇摆破

碎的自己。
凉美的拧巴摇摆，何尝不是我们自

身的镜像，我们有同样的迟疑与不确
定，跟随凉美的回忆一起拥抱彼此的欠
缺与挣扎。所有微小的挣扎都是真实
且重要的。

“社会总是让女人觉得自己像一个罪犯，
无论她作出什么决定，无论她有多努力。做
母亲的像是罪犯。不做母亲的也像是罪犯。”

《房间里的母亲》是加拿大作家希拉·海
蒂半自传性的小说，也是女作家为生育和生
存意义焦虑的内心独白。“我”是一个高不成
低不就的作家，在即将告别育龄的时候，突然
对是否应该和已育有一女的伴侣迈尔斯生孩
子产生了严重的焦虑。

“我”效仿《易经》的卜卦，通过三枚铜钱
的结果来占卜，试图获得让自己平静的答
案。在诉诸偶然或神秘启示或无意识的过程
中，“我”清晰地看坚固而无情的社会结构和
文化心理对母职长久的规范和扭曲。同时，

“我”也开始追溯家族其他女性的个人史，比
如从奥斯维辛集中营幸存的外祖母受挫的人
生，比如母亲为了追求事业、长期在家庭生活
中缺席给子女带来的长期困扰。

在小说的结尾，“我”谅解了母亲，并承认
对母亲无比深沉的爱，最终“我”将自己选择
不生育的决定作为另一种向母亲致敬的方
式：“我”的母亲努力工作直到老年，是为了实

现她自己的母亲未竟的目标；而“我”
也终于告别自我吞噬的无穷追问、欲
望和恐惧交织的白日梦，投入写作。

“我”选择要面对的人，不是“我”可能
的儿子或女儿，而是“我”的母亲，

“我”决定效仿她，让工作成为自己的
意义所在。
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“你从妈妈肚子里出来，连着脐带放到我
怀里，那一刻犹如昨日。转眼 100 天过去
了！每天看着你笑、看着你哭、看着你闹，都
是我最最幸福的事情。”

月亮姐姐是陪伴一代人成长的知名央视
少儿节目主持人。曾主持《七巧板》《芝麻开
门》等脍炙人口的节目，深受孩子们喜爱。在
做了妈妈之后，她出版了《月亮姐姐当妈妈》
讲述何以成为妈妈。从感性到理性，为广大
女性在成为妈妈的这条路上保驾护航。

月亮姐姐在39岁才成为妈妈，蜕变之路并
不一帆风顺。几经挫折，孩子终于平安降生。
喜悦之余，月亮姐姐又面临着育儿的新挑战。
新手妈妈的迷茫、焦虑以及事业的催促，一个
个问题摆在眼前。本书封笔之时，月亮姐姐的
孩子“正好”已经4岁，即将上幼儿园。这是一
段女性的“特殊时期”，也是孩子成长的“关键
时刻”，本书正对准这个时段，真诚满满地为广
大女性带来“新手妈妈成长心经”。

《月亮姐姐当妈妈》一书不仅记叙了月亮
姐姐从备孕、怀孕到成为妈妈，到陪伴孩子
0—3 岁成长的全过程经历，还细腻地袒露着

每一个“路口”，作为女性面临抉择时
的心绪感受。多大年龄开始要孩
子？怀孕过程中如何照顾好自己？
生育后如何重返职场？如何缓解孩
子教育上的焦虑？这些问题月亮姐
姐在书中都一一给出了观点。
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都说世上只有妈妈好，妈妈的好你又了解多少？其
实，大多数时候，我们对妈妈的了解，远没有我们想象那
么多。

儿女眼中的“母亲”，世人眼中的“母亲”，母亲眼中的“母
亲”……当我们去了解“母亲”，我们首先要去了解她如何作
为自己。母亲节之际，让我们打开文学里的母亲，
跟着作家敏锐细腻的文字，多读懂一点母亲。

中国式母亲的平凡与伟大
《母亲》

“淫雨在户外哭泣，瘦叶在窗
前瑟缩。这一个孤独的日子，我
想念我的母亲。有三只眼睛隔窗
瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣
地呆呆地瞅我，我觉得那是一种
凝视。”

《母亲》是著名作家梁晓声的
小说。该小说部分内容被选入了
国家统编版五年级上册第六单元
第 18 课。作者在小说中记叙了
母亲在极其艰难的生活条件下，
勤劳节俭，保持善良、纯正的品
格，以身作则，在做人、做事方面
给儿女树立了良好的形象。表现
了慈母对子女的深情，以及孩子
对母亲的敬爱之情。

同时，作者以母亲为缩影，描
述了中国社会的起伏变迁，多层
次描写了社会底层人物的命运。

小说语言朴实，字里行间充
满了感人至深的意境，在严肃的
同时，作者巧妙的文笔又让文章
时不时充满幽默氛围。作品体现
了中国人对家的看重，也含有父母

为子女无条件付出的精神，具备
及其强烈的人文关怀。

“微光落在她的侧脸，映出一
道道皱纹，母亲确实老了，同时却
有种少女般的纯真。泉已经来到
母亲身边，她却还没察觉，只是挂
着微笑，依旧注视着街上的灯火，
仿佛沉浸在美妙的梦境里。”

《我和妈妈的最后一年》是一
部关于和解的亲情故事。快过年
了，很少回家的葛西泉回到母亲家，
却发现独居的母亲失踪了。脏乱的
厨房，枯烂的插花，发霉的冰箱。母
亲在公园秋千上痴痴地看着夜空，
她开始失去脑海中的记忆。

为了照顾母亲，母子间原本疏
远的平衡被打破了。母亲带来的
麻烦和负面情绪越来越多，但遗忘
多年的回忆也如海啸般席卷了他：
在游乐园故意迷路的自己，通宵为
自己缝衣服的母亲……同时袭来
的，还有母子间绝不能触及的那道
旧伤。

母亲的时间越来越少，泉心里
的话却始终问不出口。母亲到底
怎 么 想 的 呢 ？ 她 是 不 是 也 不 想
聊？看着妻子日益隆起的肚子，泉
渐渐理解了当年的母亲。而偶然
发现的母亲的日记，也让他看到了

母亲另一面的人生……
等到孩子出生，泉才终于理

解了母亲，原来那些母子之间的
回忆不是母亲忘了，忘记的是他
自己。

重新认识妈妈的亲情之旅
《我和妈妈的最后一年》

女性生育生存的焦虑
《房间里的母亲》

从母女关系展开的女性剖析
《献给爱与子宫的花束》

大龄新手妈妈成长心经
《月亮姐姐当妈妈》
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用一本书的时间
多读懂一点母亲


