王溱

　　众所周知，马克·吐温是美国著名作家，然而也许不为众人所知的是，马克·吐温还是个“经商者”，几乎一生都在与钱打交道。

　　来美国康州参观马克·吐温博物馆时，讲解员一边带领我们观看马克·吐温的“红房子”，一边讲述马克·吐温“经商”的故事。随着讲解员说到这幢漂亮的哥德式大宅，在1891年不得不因债务易主时，我们对马克·吐温的“经商”经历也有了更多的了解。

　　马克·吐温没上过几年学，但非常聪明。18岁时就是轮船领航员。这是当时在美国排列第三高收入的职业，每月250美金，相当于今天的16万美金。不过随着美国南北战争爆发，航运生意惨淡，马克·吐温又回到写作的“旧业”。可怜的稿酬根本无法跟以前的收入相比。曾经见过“大钱”的马克·吐温自然心不甘。1861年他跟随林肯总统的一位秘书来到内华达州，想做些木材生意，但毫无所获。然而这依旧熄灭不了马克·吐温渴望发财的欲望之火。内华达州盛产黄金、白银，在“淘金热”下，发财的传言到处都是，这让马克·吐温不能不动心。他将自己的所有积蓄，甚至全部稿酬都投入到了购买白银矿山的股票中。果然，随着股票的快速上涨，马克·吐温的口袋里日渐鼓胀，春风得意的获得感，让他有些飘飘然。由此他也过上了奢侈的生活。

　　然而突然一天，白银股价飞流直下。马克·吐温一夜间回到了“解放前”，变得身无分文。这些遭遇，在马克·吐温的作品中都有所表现。比如小说《镀金时代》。

　　《镀金时代》塑造了玩弄权术、假公济私的参议员迪尔沃思，以及终日梦想大发横财的小市民赛勒斯等不同形象。赛勒斯既是推销员，又是投机者，还是个梦想家，但最终都为了钱。马克·吐温说这一人物原型是他的一位远房表亲。但是许多文学评论家却普遍认为，或者更愿意相信，这应该就是马克·吐温本人的化身。而那位参议员，是“淘金时代”的丑恶代表。他幕后策划、中饱私囊，利用权力，官商勾结，侵占和攫取他人利益。马克·吐温股票被套，其中少不了这些官僚的卑鄙与贪婪。

　　其实马克·吐温是“有钱”阶层。作为作家，随着名气的攀升，他的稿酬也犹如芝麻开花。《镀金时代》马克·吐温拿到的稿酬是2万美元，随后还获得7.5万美元的戏剧（改编）版税。19世纪80年代前后，美国工人的年工资收入不到800美金，而马克·吐温的收入，用天文数字表述一点也不夸张。到了1880年，马克·吐温的各项版税稿酬年收入已高达25万美元，令无数人瞠目结舌又羡慕不已。

　　然而丰厚的收入并没让马克·吐温感到满足，也没有收住他那“狂野的”发财之心。自1870年起，马克·吐温曾在大约20多项新业务和发明上进行了大量投资，其中包括葡萄园、蒸汽轮、手表公司、保险公司、海上电报、食品添加剂、粉笔雕刻法，牛奶厂、铜矿、珠宝公司等等，但均已失败而告终。其中最令他伤心的是开发打字机和开办出版社。

　　1880年马克·吐温认识了佩吉。佩吉说正在研发一种打字机，非常先进实用，如果研发成功投放市场，收益肯定极为丰厚，希望马克·吐温投资。可能当过印刷工人、排字员、记者和作家的关系，马克·吐温对打字机颇有“感觉”，他很快答应为佩吉投资。先是2000美元，之后又不断增加。结果15年过去了，马克·吐温先后投了19万美金，最后换来的是颗粒无收，债台高筑。马克·吐温的第二个投资项目是开办了一家出版社。起因也挺有趣。马克·吐温发现自己的作品在出版商那里出版，大头都被出版商赚去了，很不划算，于是决定自己开出版社。结果不善经营，连续亏了9万多美金，以倒闭画下了句号。

　　大量的亏空，让马克·吐温心力憔悴，十分沮丧。此时这位著名的作家，也成了有名的“负债人”。甚至为了躲债不得不远走他乡。直到1898年他才还清了所有的欠债，重新昂头挺胸。

　　离开马克·吐温红房子时，讲解员诙谐地说，经商一定要看准了再投资，可别学马克·吐温，把房子都抵押出去了，最后还要靠拥趸者努力重新“拿”回来。

　　虽是调侃，但不无道理。看来再聪明的人也有犯糊涂的时候。凡事谨慎为好。