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《旧金山海湾景象》
诺奖得主的加州历史风物哲思

“中国”一词从何而来？
中华文明为什么诞生于中原
大地？为什么说关中地区为
秦统一天下奠定了地理基
础？“大地上有什么，除了我
们平日观望的风景，还布满
了人类的足迹，从往古到今
天，走过了漫长的历史。”

的确，历史与地理密不
可分，历 史 决 定 思 维 的 深
度，地理决定视野的广度。

《大地中国》是北京大学教
授韩茂莉写给大家的历史
地理通识，二十六个专题，
贯通上下五千年，遍及南北
东西，涵盖了中国历史地理
的重要问题。

回顾人类印在大地上的
那些足迹，几乎涵括了历史
中的所有场景。大地是我们
的立足之地，也为我们提供
了衣食之源。其实人类所有
的活动都没有离开过大地，从每一项具体的生产活动到抽象的哲
学思考，即使今天我们已经走向太空，但最终服务的仍是脚下的大
地。韩茂莉认为“正是如此，以大地为落点，我们看到的不仅有谋
求衣食之需的生产行为，推动社会进步的技术创造，还有交融在历
史天空之下的政治、军事。大地上的故事就发生在我们周围，每一
段过往印在大地上，形成一道道色彩斑块，许许多多的斑块构成了
大地万花筒。”

侯仁之先生说，历史地理是“昨天、前天的地理”，《大地中国》
将历史的时间体系纳入地理空间，依循山河地理，讲述历史上
的那些事，城市、农田、牧场、道路、关隘、江河、集市、寺庙，每
个题目都是大地上的一块耀斑，虽然不能涵盖大地，却有着地
理的魅力。

波兰著名诗人，散文
家，文学史家切斯瓦夫·米
沃什 1980 年获诺贝尔文学
奖，瑞典文学院在对他的授
奖词中说：“以毫不妥协的
敏锐洞察力，描述了人类在
剧烈冲突世界中的赤裸状
态”。

《旧金山海湾景象》是
米沃什出版于 1969 年的散
文集，是作者定居美国，执
教加州大学伯克利分校十
年的观察与随想。这本非
常私人的书，开启一段通向
自我之旅，这本书见证了他
在美国生活、工作、写作的
最初心路历程。这本风格
独异的散文集既带有自传
成分，同时也是对加州历史
及风物的哲理沉思。

《旧金山海湾景象》的
33篇短文相互关联，自成一体，总结了作者在异国新家多年的经验
与观察，文中缠绕着挥之不去的故国之思与文化忧思。米沃什笔
下有美国西海岸壮丽而惊心动魄的自然，论及知识分子在美国社
会中的作用，制度和宗教，亨利·米勒和赫伯特·马尔库塞，也一再
谈及“美国神话”。 既是有关他所在时代的宏大全景，同时也是刻
画内心肖像的私人自白。

风起云涌、动荡不安的二十世纪六十年代是整部散文集的历史
背景。在人生的中途，米沃什凝注“这里”——旧金山的海湾、山峦、
森林、河流，感受自己所在的城市、美国和时代，编织现实、记忆和想
象的景象或幻象。在异国的流亡中，米沃什“被迫”去直面自然，承
受“过于巨大的辽阔”，见证光怪陆离的现象和事件，接纳远离欧洲
故土之后涌现出来的空落、彷徨和寂寞，同时深入思考历史的狂
热、邪恶和野蛮，关照个人和人类在历史中的限度和无助，寻找个
人和人类的出路。

[波兰]切斯瓦夫·米沃什 著 胡桑 译
广西师范大学出版社2023年3月出版

作为中国历史上最著名的商路之一，“丝绸之路”一直为世界瞩目。
我们对丝绸之路充满着各种各样的奇妙想象，但真实的丝绸之路究竟什
么样？它经过哪些地方？景色如何？很多人不究其根本，简单粗暴地用
一幅骆驼爬沙丘的图画代替了。殊不知这样错过了多少风景与传奇、顿
悟与奇遇。

侯杨方所著《这才是丝绸之路——重抵历史现场的行走》就是要打破
这种种刻板印象，践行求真的精神：先追根溯源，阐明“丝绸之路”的概念
和历史变迁；再用最直接有效的实地考察来复原张骞通西域、玄奘取经、
高仙芝远征以及斯坦因等探险家的多条路线，精确定位汉唐玉门关、剑末
谷、大石崖、公主堡、铁门等重要丝路地标；最后以书为媒，用实景照片+
地图+GPS行走轨迹+“丝绸之路地理信息系统”予以呈现。

《大地中国》
北大教授的历史地理通识课

韩茂莉 著
新经典 文汇出版社 2023年3月出版

《这才是丝绸之路——重抵历史现场的行走》
侯杨方 著

中信出版·大方 2023年2月出版
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十年考察 精准复原丝绸之路

不仅大众对“丝绸之路”的想象还
停留在一个个孤立的地点上，极为有
限，学界关于丝绸之路的研究也基本
以纸面研究为主，到实地考察的人相
对较少，真正意义上重走古代丝路路
线 更 可 以 说 是 学 术 研 究 的 空 白 区 。
于 是 ，被 称 为“ 探 险 家 ”式 的 新 历 史
学 者 ，研 究 领 域 涉 及 经 济史、人口史
以及历史地理的侯杨方开始了他新的
探险——精准复原丝绸之路。“把纸面
上未经证实的资料只当作线索而不是
证据，然后到现场还原、验证，用现场
的地形、地貌去验证纸面上的资料记
录，或者察看之间有什么样的差异以
及原因何在。”

2011 年初遇帕米尔，2012 年提出
精准复原丝路，2013年4月，侯杨方便率
领复旦考察队开始了第一次丝绸之路

（帕米尔高原段）考察，这也是一个世纪
以来首次对境内外的帕米尔高原整体进
行的实地考察。十年间，侯杨方对丝绸
之路经过的境内外地区进行了 20 余次
的考察，累计了3万公里的行程，采集了
大量的地理信息数据以及影像资料，精
准复原了多条丝路古道，集成制作了第
一套“丝绸之路地理信息系统”，让历史
精确到每一个山口、每一条河谷。

这持续十余年的精准复原路，都被
他写入《这才是丝绸之路——重抵历史
现场的行走》一书，既是总结，也是一部
丝路“纸上纪录片”，更是指南，引导
着我们真正踏上这条古道，领略真实
丝路之美，而不是被限制在故纸堆中
或凭空想象中。

史料与实地互证 重抵历史现场

古往今来，张骞、班超、玄奘、高仙
芝、斯坦因、斯文·赫定……诸多前人在
这条亚欧古道上留下印记，我们也常在
史书、经典或历史遗迹、考古现场一瞥

“丝绸之路”的身影，如今，在《这才是丝
绸之路》一书中，“丝绸之路”成为主角，
侯杨方爬梳《汉书》《史记》《大唐西域记》

《大慈恩寺三藏法师传》等史籍以及近代
探险家的记录，以之为线索，重抵历史现
场，完成了史料与实地的互证，有理有
据，也让“精准复原”这一原创概念稳稳
落地。

侯杨方借由玄奘弟子慧立、彦悰编
撰的《大慈恩寺三藏法师传》中对玄奘从
锁阳城到玉门关、在玉门关偷渡出国的
记录，先纸面推导再实地验证，不仅证实
另一史料《元和志》中的记录不准，更一
步到位，利用《法师传》中明确的位置距
离以及现代考古记录，发现与确定了唐
玉门关遗址所在地，这也成为他考察研
究的重要原创成果之一。

在一次次互证中，我们可以看到，对
于丝绸之路的认识和想象，理应更加丰
富、多元，它绝非只有“大漠黄沙”，而是
由绿洲、雪山、峡谷、草原、森林、冰川、鲜
花、关隘、驿站、石窟、寺庙等组成的绚烂
画卷。

《这才是丝绸之路》一书中还有更多
关于张骞、班超、斯坦因等人的轶事，这
些在历史中留下浓墨重彩一笔的前人
们，其实有血有肉，有自己的喜怒哀乐，
也有完不成的任务、打不赢的仗，而如
今，他们得以从历史的侧写里解封，跨越
时间，同我们重逢于丝路之上。


