周蓬桦

　　翻开2022年第6期《时代文学》（双月刊），读到阿占的小说新作《残鸠》，乍看题目，给人一种错觉，以为阿占的创作要从都市边缘人物转向人与自然的关系，尤其故事背景锁定疫情肆虐的现实时段。一边翻阅，一边思忖：在当下，现实主义的难度多么大呢，这让许多作家选择了回避，于是就有了正史或野史的粗制滥造，有了苦咖啡写作、鸡汤文学的平面化书写，既安全又讨巧。阿占的小说显然不在此列，它们保持着一贯的语言纯粹性和优雅姿态，有一点任性，一点麻辣，加一点另类——犀利而又克制。

　　《残鸠》却与她的成名作《制琴记》不同，与那篇书写海洋的中篇《满载的故事》也不同，总而言之一句话，这篇写得沉实而富有韵味，通篇布满玄机，弹性和张力，是我迄今为止读到的阿占最优质的一篇小说。小说一开始，阿占就漫不经心地排兵布阵，向水中撒下一张无形的丝网，波纹渐大，雾霭散去，人影也随之清晰。小说通过一个普通人物“他”的境遇，呈现残缺或不完美的人生状态，准确来说，即是表达出一种精神深处的复杂性——“六十岁刚过，他就说自己老了。”主人公“他”是一位半老男人，在外贸公司做老总多年，“稳中求胜，没什么功绩，也绝无闪失。”面对现实种种，厌离心日增，一门心思回归田园。当然，现代人的田园梦与陶潜的“归去来兮”有本质区别，陶潜还乡，是真正吃了苦遭了罪的，但心甘情愿，何等决绝！这是超凡人物与市井之辈的区别。现代人要实现田园梦，不过是退休前在郊区买幢房子，暂且远离喧嚣，要躲的东西太多了，躲意外，躲疫情，躲尔虞我诈，也躲温柔陷阱。说白了，这样的田园梦本质是伪命题，有些自欺欺人。

　　果然，小说中的“他”入住郊区，在体验过一段新鲜（种菜、养花、喂鸟）后，情绪很快归于乏味和无聊，于是往事显现，世俗的过往、暧昧的对象，那些乱七八糟的恩恩怨怨、残存的欲望、一地鸡毛的情感纠葛，又在白天或夜晚重浮心头，成为一种折磨：难道这就是自己想要的生活？怎么感觉离想象中的状态甚是遥远？若回城去呢，结果会怎么样？不不不，世俗生活与职场江湖，是如此繁琐虚无，无非是“赶场，拆台，凑局……油腻和嘈杂。”没完没了，早已彻底厌倦。这让人想起叔本华的那句名言：人生就像钟摆，在痛苦与无聊之间徘徊。

　　在退出都市，“隐居”田园的过程中，一只失去右腿的花纹残鸠，奇怪而突兀地出现在“他”的生活中，引发了“他”内心泛起的诸多共情——在自然界，残鸠曾经凶猛有力，目空一切；曾经用尖锐的喙吞食同类，伤害或被伤害。如今，残鸠蜷缩在一株桃树下发出哀鸣，偶尔发情，却力不从心。残鸠与世界咬合的能力在丧失，苍凉无奈而且悲壮。诸情诸景，小说中的“他”与一只残鸠在黄昏的光线里互相守望，灵魂瑟索不已。“他”的身体日益衰老，疾病不期而至，生命岌岌可危；“他”的精神处于进退两难境地，却又咬牙坚持。

　　《残鸠》就这么稳稳地，一个一个细节地，不落俗套地，把人物活脱脱地塑造出来了。语言富有筋力，是那种讲究却毫无做作卖弄的老到的语言！比如“开山搞钱，好在地产商端着小心，山的骨架没敢动，天成的畸石还在，水道未改，植被果木茂密处，房子都是绕行的，不曾有大面积杀伐。”比如“开门关门皆为深处，若无一颗在野的心，是住不下的。毕竟大多数人寂寞难消，又不懂得享受孤独。”包括几个次要人物，冉冉、儿子、发小、小舅子，也是几笔勾勒而神出，各有恰当站位。

　　对于阿占来说，《残鸠》所呈现的残缺美，或许是想借主人公“他”来表达一种以退为进的人生态度，或许是通过隐喻每个个体的精神残缺而对精神栖所形成关照，从这个意义而言，主人公“他”谈不上失败，也称不上胜利——那获胜的一方，永远是时间本身。

　　2023年1月3日