
赵竟成

残鸠的黄昏与人生本相
——读阿占小说《残鸠》
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翻开2022年第6期《时代文学》（双月刊），读到阿
占的小说新作《残鸠》，乍看题目，给人一种错觉，以为
阿占的创作要从都市边缘人物转向人与自然的关系，
尤其故事背景锁定疫情肆虐的现实时段。一边翻阅，
一边思忖：在当下，现实主义的难度多么大呢，这让许
多作家选择了回避，于是就有了正史或野史的粗制滥
造，有了苦咖啡写作、鸡汤文学的平面化书写，既安全
又讨巧。阿占的小说显然不在此列，它们保持着一贯
的语言纯粹性和优雅姿态，有一点任性，一点麻辣，加
一点另类——犀利而又克制。

《残鸠》却与她的成名作《制琴记》不同，与那篇书
写海洋的中篇《满载的故事》也不同，总而言之一句
话，这篇写得沉实而富有韵味，通篇布满玄机，弹性和
张力，是我迄今为止读到的阿占最优质的一篇小说。
小说一开始，阿占就漫不经心地排兵布阵，向水中撒
下一张无形的丝网，波纹渐大，雾霭散去，人影也随之
清晰。小说通过一个普通人物“他”的境遇，呈现残缺
或不完美的人生状态，准确来说，即是表达出一种精神
深处的复杂性——“六十岁刚过，他就说自己老了。”主
人公“他”是一位半老男人，在外贸公司做老总多年，“稳
中求胜，没什么功绩，也绝无闪失。”面对现实种种，厌离
心日增，一门心思回归田园。当然，现代人的田园梦与
陶潜的“归去来兮”有本质区别，陶潜还乡，是真正吃了
苦遭了罪的，但心甘情愿，何等决绝！这是超凡人物与
市井之辈的区别。现代人要实现田园梦，不过是退休前
在郊区买幢房子，暂且远离喧嚣，要躲的东西太多了，躲
意外，躲疫情，躲尔虞我诈，也躲温柔陷阱。说白了，
这样的田园梦本质是伪命题，有些自欺欺人。

果然，小说中的“他”入住郊区，在体验过一段新
鲜（种菜、养花、喂鸟）后，情绪很快归于乏味和无聊，
于是往事显现，世俗的过往、暧昧的对象，那些乱七八
糟的恩恩怨怨、残存的欲望、一地鸡毛的情感纠葛，又
在白天或夜晚重浮心头，成为一种折磨：难道这就是
自己想要的生活？怎么感觉离想象中的状态甚是遥
远？若回城去呢，结果会怎么样？不不不，世俗生活
与职场江湖，是如此繁琐虚无，无非是“赶场，拆台，凑
局……油腻和嘈杂。”没完没了，早已彻底厌倦。这让
人想起叔本华的那句名言：人生就像钟摆，在痛苦与
无聊之间徘徊。

在退出都市，“隐居”田园的过程中，一只失去右

腿的花纹残鸠，奇怪而突兀地出现在“他”的生活中，
引发了“他”内心泛起的诸多共情——在自然界，残鸠
曾经凶猛有力，目空一切；曾经用尖锐的喙吞食同类，
伤害或被伤害。如今，残鸠蜷缩在一株桃树下发出哀
鸣，偶尔发情，却力不从心。残鸠与世界咬合的能力
在丧失，苍凉无奈而且悲壮。诸情诸景，小说中的

“他”与一只残鸠在黄昏的光线里互相守望，灵魂瑟索
不已。“他”的身体日益衰老，疾病不期而至，生命岌岌
可危；“他”的精神处于进退两难境地，却又咬牙坚持。

《残鸠》就这么稳稳地，一个一个细节地，不落俗
套地，把人物活脱脱地塑造出来了。语言富有筋力，
是那种讲究却毫无做作卖弄的老到的语言！比如“开
山搞钱，好在地产商端着小心，山的骨架没敢动，天成
的畸石还在，水道未改，植被果木茂密处，房子都是绕
行的，不曾有大面积杀伐。”比如“开门关门皆为深处，
若无一颗在野的心，是住不下的。毕竟大多数人寂寞
难消，又不懂得享受孤独。”包括几个次要人物，冉冉、
儿子、发小、小舅子，也是几笔勾勒而神出，各有恰当
站位。

对于阿占来说，《残鸠》所呈现的残缺美，或许是
想借主人公“他”来表达一种以退为进的人生态度，或
许是通过隐喻每个个体的精神残缺而对精神栖所形
成关照，从这个意义而言，主人公“他”谈不上失败，也
称不上胜利——那获胜的一方，永远是时间本身。
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去年年底，街上行人少了，呆在家中的人
多了，不时传来谁谁感染新冠病毒的信息，我
和老伴也不由地一阵阵紧张，尤其是儿子每
天几个电话的从上海打来，问长嘘短，生怕我
们不慎染疾。我和老伴说，咱们听专家的，尽
量呆在家里少出门，争取不感染或者晚一点
感染，未来的病毒载量会减少，不仅会减轻对
我们这些身上都有几种基础病的老年人的侵
害，也让儿女少担心，少给国家添麻烦。

可是防疫紧张，家里存的食物在逐渐减
少，我想趁着夜晚人少，出去采购一些食物、
酒精啥的，元旦前基本就不用再出门了。谁知
就是这一次出门，把我和老伴裹进新冠病毒感
染的漩涡。该买的都买了，也没有在街市上多
停留，我当晚回家嗓子就有点不得劲儿，老伴还
开玩笑说，你可别躲了初一，没躲过十五。管
他呢，先含上一粒金嗓子喉宝，别说，凉丝丝
地还真有点效果，一会嗓子就舒服了。

第二天上午平安无事，该看书看书，该看
股市看股市，该做饭做饭，中午在阳台上披着
暖阳写我的大仿。倏然，几十个毛笔字刚刚
写毕，一阵剧烈的咳嗽从心底袭来，一时有些
晕头转向，紧接着觉得身上有些发冷。不好，
是不是要中招？我赶紧向老伴讨来体温计，
躺在床上，蜷缩在被窝里，不一会儿，“嘀嘀”
的叫声从咯吱窝里传出，我拿出体温计一看，
37.5℃，果然中招，再抗原检测，两道杠。阳
了！我喊着，老伴也从客厅跑过来。我一看
她没有戴口罩，赶忙要她戴上口罩，离我远
点，顿时家里进入了“战备”状态。按照平时
受的教育，立即与老伴隔离，马上卧床休息，
补充白开水，低烧状态也不能吃药，只能慢慢
地熬。

躺在床上，不时测量体温，只见体温计的
数字忽高忽低，总是在38℃上下徘徊，这时身
上的骨头开始疼了，好像有无数的针尖在骨
头缝里搅拌，反正是没有一个姿势能抵抗疼
痛，午夜时分体温终于攀升到了 39℃。我爬
起来取出一片退烧药服了下去，紧接着一阵
大汗浑身涌出，不一会儿内衣和被子床单就
湿透了，我也迷迷糊糊昏睡了过去。翌日清
晨，被站在门口的老伴唤醒，再一测体温，
36.5℃，我胜利了！

吃不进饭，恶心咳嗽，毕竟体温降了下
来，值得欣慰。但意料之中的老伴也在我退
烧的第二天下午开始发烧了。庆幸的是，同
学在得知我发烧后给我传来一个退烧的中药
方子，而且一再告我是他战友女儿用过的，非
常有效，低烧时服用最好。我悄悄穿好衣服，
戴好口罩，装好药方，我要为老伴去抓药。

这天下午很冷，北风萧萧，老伴问我干啥
去，我没说实话，只告诉她透透气。我连跑了
附近几家药店都不能配齐药方，也只好拖着病
痛的身体打车去了街里的宏仁堂。老天不负
有心人，终于配齐药方，回家立即泡药熬药，
一个小时后，我把一碗中药汤端在老伴面前。

老伴的手微微在颤抖，药香氤氲，几滴热
泪落在汤碗里。两小时过后，老伴体温正常
了，再也没有升高。

清代画坛“扬州八怪”之首的汪士慎，擅绘梅花，
格调高古，疏密有致，后世誉之“格高百年”，其有一方
闲章：一生心事为花忙。

人人都晓得，老百姓市井生活开门七件事：柴米
油盐酱醋茶。关门呢？其实对应的也有七件事：琴棋
书画诗酒花。开门之事，是物质生活必备品，是刚需；
关门之事，是解决了温饱问题之后的艺术追求，属精
神层面。二者相辅相成，不可或缺。

说起来，我并非莳花弄草之人。不是不喜欢，而
是不在行。家中所养之花，常年以吊兰为主流，大盆
小栽，各式各样，占满阳台。养过兰花，养过杜鹃，皆只
见叶，不着花；莳弄最久的，是一盆老桩梅花，着过两回
零星花瓣后，终于一年不如一年，和一盆老桩黑松一
起，魂归道家了。比较意外的是，养过三四年尚未掌握
门道的一棵君子兰，一年之内，竟然花放两季，且花冠
长势喜人，结籽无数，实属无心插柳之意外惊喜。

有了君子兰的模范带头作用，去年春节一大盆蝴蝶
兰中残存的最后一株小苗，在进了腊月之后，突然蹿出一
枝弯弯的花箭，吐着灯笼般的嫩蕊，似将精彩绽放。这小
花多像此刻的我们呀，生命力如此之顽强不屈。

每年的春节前，我照例都要买回两种花来，装点
厅堂，沿习成俗。一种银柳，长长的枝干，银色的花
苞，极雅致，最宜插瓶。另一种，是水仙，水仙又称凌
波仙子，根似大蒜头，故亦称“雅蒜”，以产于福建漳州
者为佳，有复瓣和单瓣两种，单瓣似更入画。水仙花
开，亭亭玉立，雅洁芬芬，配上青瓷或白石盆，愈显气
质，有“得水能仙天与奇”之誉。

我生于冬月，喜欢腊梅，亦爱梅花。
每年冬月既望，江南友人叶正亭即在朋友圈中，

晒起了他的怀德堂小院里绽放的蜡梅盆栽。隔着屏
幕，似乎能嗅到其庭院里的各色花香。忍不住跑去太
平角海边，却见木栈道旁的几丛狗蝇蜡梅，才刚刚发

出若有若无的嫩苞，一副不紧不慢的淡定样子。花期
遥遥无望。北方地寒，蜡梅多开在春节前后；江南，盛
花期则在腊月，其可延续至正月。故腊梅称作冬之
花、寒客，谓之不畏寒也。蜡梅有花状如磬口的，称磬
口梅；花形似荷花的，名荷花梅；花色深黄，香气扑鼻
且花开最早的，则是檀香梅。后者已是稀有品种。

有梅无雪不精神。近些年，岛城少雪，大雪尤
稀。四年前的春节，适在扬州度过，喜遇漫天飞雪，为
数年罕见。雪霁之后，江南水乡一片素裹银装，美得
不可方物。乘兴自瘦西湖游至淮东名刹大明古寺，忽
闻暗香阵阵，幽幽袭人。寻香而至，一株百余年古蜡
梅，傲雪凌霜，立于寺院一隅。虬劲的枝干和怒放的
黄花之上，堆满厚厚的积雪，黄花愈见精神。好一番

“梅雪争春未敢降”的现代版诗意图。
中国古代的文人画，过去曾有一个专门的题材，

称作岁朝清供图，一直延续到近现代。远的不说，清
代金农、高凤翰、任伯年，近现代吴昌硕、齐白石、孔小
瑜等皆是此中妙手。岁朝，指农历正月初一，即春
节。清供，相对固定的品种是蜡梅和天竺，又称岁寒
二友。余之水仙、松竹、菖蒲、万年青、山茶、佛手、如
意、灵芝以及赏瓶、盆景、瘦石等，凑在一起，最为多
见。亦有将牡丹置于其中者，则多少有些牵强了。花
时不对！

江南的园林之中，蜡梅不可或缺，苏州拙政园、留
园、狮子林中，粉墙黛瓦映衬下的黄色蜡梅，颇入画，
极似吴冠中笔下的水墨作品。近年来，附庸风雅如
我，春节时常在家中搞几样清供，聊以自娱。除水仙、
天竺、佛手之外，梅瓶中定要插上两支蜡梅，一长一
短，瓶中贮水及半。含苞的蜡梅，开在室内，暗香浮
动，沁人心脾。亦应节景。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。前人说：插
了蜡梅便过年。人总是要有一点趣味和爱好的！


