

王跃文最新长篇《家山》 寻求中国道德的火种

一部生生不息的民族史诗



《家山》王跃文 著
人民文学出版社 2022年12月出版

时隔八年余,王跃文的新长篇《家山》面世了。在回归相对静默的八九年中间,王跃文搜集查阅了大量的历史文献、方志,钻研户籍田亩制度、捐税征收方式等等,多次重返乡间田野做实地考察,直到一方水土和那些村民已鲜明生动鼓涌于胸口,他才投笔于纸上,娓娓道出那些鲜活的故事。54万字的《家山》,描写南方乡村沙湾在上世纪上半叶的社会结构、风俗民情、耕织生活、时代变迁的长篇小说包含了王跃文的经历、思考和情感的人生积淀,凝聚了王跃文全部的生命体验和感悟。

记忆中的乡村写作

王跃文庆幸自己是一个乡下人。很多城里人几乎叫不出十种树木以上的名字,除了日常

蔬菜之外也不认识更多的植物。“世界是名词组成的,我们掌握的名词越多,我们知晓的世界就越广阔”,他从小在乡野间长大,各种农作物、动植物、生产工具、时令节气都和生活息息相关,他心中拥有的世界因此而丰富。然而,他自己也觉得不可解释的是,生于乡村长于乡村,十九岁上大学才离开乡村,虽然乡村生活是最熟悉的,最有人骨入髓的体验,但从二十多岁开始写作以来,乡村生活经验从未进入过他的创作视域,直到“四十岁以后,记忆中乡村的人与事朝我扑面而来”,他对生活的理解发生了重要的变化。

他认识到,乡村是最大意义上的中国,不但在于它所占地土面积巨大,人口数量巨大,而且真正中国传统文化的根脉在乡村,而不是在城市。城市在现代化进程中被格式化了,城市文化代表不了中国文化。文学表现好了广大乡村,就真正表现好了中国和中国人。他重新审视和领悟家乡充满灵性的山水风物,含蓄敦厚的的情感方式,质朴纯真的人情人性,重义轻利的乡村伦理,这一切进入到他后来那些年的“乡村写作”里,从传统文化中寻求中国人的精神滋养,从民间、从草根寻求中国道德的火种,沉淀近十年,成为他最新长篇小说《家山》刻意追求集中体现的审美意境。

生生不息的沙湾故事

“沙湾陈家自祖公老儿起,分作五房……”《家山》主要写了陈家五代人,这些人个个精彩、事迹彰明。还有女性人物刘桃香,人称“乡约老爷”,一个女人家独自上县公堂替村里打赢了官司;十五六岁的少女贞一向县长呈文解除缠脚陋习,单纯勇敢稚嫩;童养媳来芳聪慧能干隐忍顺服,让人心生怜爱。这一方水土养育着这一股人脉,香火承继,绵延不绝,如流经村子的万溪江,浩浩荡荡,奔流不息。

在这样一个族群社会里,乡邻都知根知底,一家几代人是什么门风,村里人都有口碑。而将族群凝聚在一起的则是“识好歹、知善恶”,这是《家山》展现给我们的乡村伦理和乡风民俗。《家山》是一部表现、描写乡村文化、乡村伦理下人性善恶自然消长的文学作品,反映了上个世纪上半叶特殊历史阶段中,乡村在动荡中仍然保持了恒定的伦理秩序,无论是大洪水后的互相救济,还是自建水库村民一呼百应,还是集体掩护红军家属;当国民党政府不顾民生强行征税,村人在共产党人齐峰振臂之下,踊跃投入人民武装。

王跃文写出了让一个族群凝聚起来的精神纽带,《家山》是一部生生不息的民族史诗,写出了一个个族群甚而是整个民族繁衍生息的蓬勃的生命力量。

读者荐读

《生有热烈,藏与俗常》 人生滋味,皆在真实

张玉鸽

《生有热烈,藏与俗常》是叶兆言先生的散文集,他在书里谈生活、聊读书、忆好友、话家乡。在四十余篇文字里,他用幽默诙谐的语言、娓娓道来的讲述,将日常小事写得生动有趣、有滋有味。在书中,除了满满的生活烟火气,最打动我的是叶老对待一切事物的真实。

叶老的真实是回忆生活时的真诚自然,毫不掩饰地还原内心的想法。在《想发财》一文中,他谈自己买彩票,“明知自己手气不好,忍不住还要厚着脸皮,一张张去核对。”他也坦言自己对物质的渴求,“多年来,一直为房子苦恼。”他以真实的笔触记录当时的情感,丝毫不加以修饰遮掩。除了写自己,他写起家人来也毫不“留情”,在《太太学烹饪》里,他谈起太太晚上去上烹饪课,“临去上课,就把一把擦亮的亮的不锈钢小勺子放在口袋里,那神气劲比女儿去儿童乐园还要神气。”寥寥数语,道出了这烹饪课看似学习,实则品尝的事实。叶老不加修饰地表达出内心最真实的想法,背后是对生活的坦诚与热爱。

叶老的真实是谈及好友时的客观犀利,不掺杂自己的感情与评价。他谈刘震云,说“他总是用说真话的表情说假话,用说假话的神态说真话,他是我们这茬作家中最机智的一个人。”精妙地概括了刘震云为人和写作的特点。同样,他写王安忆的“能吃”,写格非的诚实,写朱苏进的固执。将他们的形象完整地呈现给读者,毫无美化和阿谀的成分。不仅如此,他更是善于从朋友的性格里挖掘出深意。他由苏童的购物欲联想到作品:“我时常在苏童的小说中,读到这种男孩子对物质世界的由衷迷恋。”对待好友和关系保持清醒自持,是叶老与人交往的准则,更是他坚守内心的真实写照。

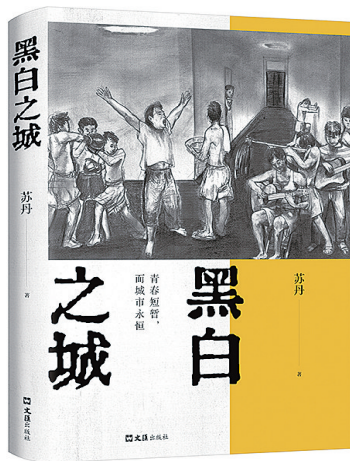
叶老的真实更在于永远说真话,对一切事情保持独到的见解。他在《面对流行》一文中,他谈到“流行意味着很多人得到了机会,更多的人却失去机会。流行意味着开始,同时也暗示了结束。”用独特的视角阐述了当下流行中蕴含的危害,也引发了人们的反思和共鸣。他谈写作,说“写作也是一种修炼,言为心声,心灵深处的声音,不一定是好东西。”体现出他对写作的慎重和敬畏。他常常将大众的难言之隐轻描淡写地说出,他在《想清高》里说到:“清高是人们要脸面的一种简单方式,来得快,去得快。”一语道破人性的弱点。对一切事物说真话,背后是叶老永远保持思考的人生态度。

《开卷》开启新栏目——读者荐读。
欢迎广大读者踊跃投稿,推介你近期阅读的新晋出版好书。
推荐图书不拘门类,文稿300-500字为宜。
投稿邮箱 wanbao3679@126.com,标题注明“读者荐读”。

征稿启事

新书速递

《黑白之城》

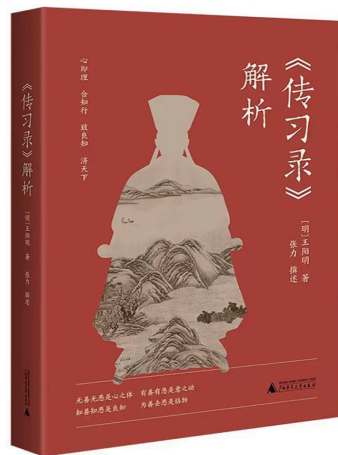


《黑白之城》苏丹 著
文汇出版社
2023年1月出版

本书是著名建筑艺术家苏丹教授撰写的回忆录式长篇叙事散文集。故事发生在20世纪80年代的哈尔滨,生于太原的作者离开故乡,乘坐绿皮火车前往冰城哈尔滨,开启了求学、任教、考研为时七年的校园生活。在书中,作者细致入微地回忆了七年生活的点滴往事,将个人成长、城市发展与时代表迁三者融为一炉。讲述哈尔滨的城市历史,描绘自然风光。展现以哈尔滨为代表的东北老工业区在改革开放初期转型时的世相百态,深刻分析并反思当时的社会问题。

作者延续了《闹城》中对空间、城市建设等问题的思考,立体化的叙述让读者身临其境。并从专业视角解读了20世纪80年代哈尔滨、长春、北京、上海等地的优秀建筑范式,加深读者对艺术与设计的理解。

《传习录》解析



《传习录》解析 王阳明/张力 著
广西师范大学出版社
2022年12月出版

《传习录》是王阳明与其学生论学、通信的片段记录,共342条。《传习录解析》真实地还原阳明思想的真正价值和意义。

除通译之外,本书把重点放在对342条的逐条解析上,提炼观点、梳理思路、解释疑难,其中不乏精辟的见解和创新的思维。在解析中,注重将阳明思想放在整个传统儒学,特别是宋明道学的背景下考察,精细地阐发阳明心学的各主要命题,实事求是地评说阳明哲学的得失,不夸饰、不虚骄、不盲从,真实地还原阳明思想的真正价值和意义。书后附有3万余字的专文——《阳明心学的几个问题》,帮助读者全面梳理阳明思想。

观海新闻青島晚报
记者 贾小飞