邴 琴

　　秋天一场冷雨，原野上那棵孤零零的树，叶子纷纷扬扬地飘落下来。远处有群雁飞过，叫声一声递过一声。我贴近地面细细地听，听见雨水渗进土里，滋滋地低鸣。也许，那是泥土喝水的声音。

　　小时候，跟着爷爷下地干活。他锄草，我蹲在田埂上玩泥巴。泥巴团成团，再将拇指按进泥团中央，以大拇指为轴，四根手指转动着，一会儿工夫，湿泥越转边缘越薄，一只泥碗就成型了。翻过来往地上“啪”地一摔，碗底鼓出一个泡，“嘭”的一声破出一个大洞。爷爷笑眯眯地看着，说：“你听，泥巴跟你说话呢。”我不信，只觉得不过是摔出来一声响罢了。爷爷直起腰，拿锄头轻轻敲敲地面，侧着耳朵听一会儿，说：“这地缺水，明天该浇浇了。”我将信将疑，扒开土一看，下面果然干得发白。

　　村里的老人常说，泥巴也是有嗓门的。脚踩上去，发出噗的一声，那是湿泥；锄头啃下去，咯噔一下，是干土在犟嘴。种了一辈子地的人，弯腰贴着地皮，能听见虫子翻身、蚯蚓松土、草根往下扎。泥土底下的声响，热热闹闹，和土地打交道的人都听得见。

　　夏天锄地，日头毒辣，汗珠子一颗颗滚落，掉在土上，“嗞”地一声就蒸发了。爷爷说：“你听，地在喘气呢。”热天锄地自有讲究，锄一刀松一层土，底下的水分不容易跑掉，庄稼就不怕旱。我半懂不懂，只晓得锄到地头，裤腿上的泥干成斑斑块块的硬壳，一拍，泥块噗噗往下掉。

　　冬天，泥土的声音变小了。冻得邦邦硬的地皮上，听不见什么动静。可地底下，蚯蚓缩成一团，蛰虫敛息蛰伏，树根还在沉默地往深处伸展。它们一边蛰伏，一边等待。等到地气松动，冰碴化成水，嘀嗒一声，春天就从那声嘀答里拱出来了。

　　开春后，冻土化开，满耳朵都是各式各样的动静。雪水顺着垄沟流淌，咕咕噜噜。种子在地底下舒展身子，滋滋地往土里扎根。麦苗拱破土层那一下，声音细得像猫伸懒腰，不贴着地皮根本听不见。可站远了看，一地绿茸茸的麦苗，沐在阳光里，安安静静。

　　风把叶子从枝头吹落，叶子落进泥土，泥土收下落叶。落叶慢慢沤成腐殖肥，养分再供给根须，根须又一次次托举新叶。

　　后来，一个冬天，我去给爷爷上坟。坟头上的草已经枯黄，草下面的土潮湿松软。手按上去，泥土还带着一丝微温。

　　我的曾祖父也埋在这片地里，挨着爷爷。两座坟，一前一后。我给爷爷磕头，膝盖磕在土上，硌得慌。土里混着碎石子、干草根、去年的草籽壳。磕完头站起来，膝盖上沾的土怎么拍也拍不干净。爸爸说：“不用拍，身上带点土好，接点地气。”风吹过来，坟头的枯草沙沙作响，像是爷爷应了一声。

　　黄昏时分，炊烟一缕缕升起来。有人家炒菜，油锅滋啦一响，远远飘来葱花香。有婴儿啼哭，哇哇几声又停下，想来是大人抱在怀里轻声哄着。各样声响从各家飘出来，混在一起落向地面，又被泥土吸纳。等到夜深人静，那些声音还在土层里嗡嗡回旋。

　　除夕子时雪，落地已隔年。

　　泥土之下，冬天的句点，是春暖花开。

　　六只麻雀飞来，落在芒草穗上。母雀站在最高处，小雀们依次排开，像一串省略号。羽色近似泥土，叫声轻如风声，影子恍若落叶。我站在远处静静望着它们。有一只胆大的蹦到地上，歪着脑袋啄食草籽。远远看去，这些蹦跳的麻雀，就像长了翅膀的土坷垃。或许在它们眼里，我也只是一个会走路的稻草人。

　　树朴素渺小地活着，我、房屋也是。土地赠予的厚爱，是饱满的果实，是沉实的麦穗。节气携雨而来，往复轮转，直至万籁俱寂。

　　一天是另一天的影子。活着，是逝者世界里的白天；我，是父亲半生的光亮，是他前半生的迎春花。

　　五月，每一穗麦芒，都是泥土奋力举起的手臂。我见过的花草，酿成淡淡的风。风掠过，在生活的枝头轻轻摇动。

　　老辈人说，带“天”字的药，主向上走：比如天门冬、天麻、天花粉；带“地”字的，主向下沉：比如地黄、地肤子、地龙。天补阳，地补阴。根连通下焦，花开在头面，枝叶舒展于四肢。这些随口道出的老话，落在泥里，便生了根。

　　村西有条小河，河水常年浅浅的，挽起裤腿就能蹚过去。有时候山洪下来，河水变浑，裹着上游的泥沙，一路流淌，一路沉淤。流到我们村，水稍稍清缓，河底铺着一层细沙。小时候在河里摸鱼，手插进沙里，能摸到小鱼贴着沙底慌忙逃窜。沙也是泥土的一种，是水里的泥。老辈人说，条条江河终归大海。可我总觉得，河水走到半路，有一半悄悄渗进地底。有一年大旱，河底露出石头，沙子干成粉末。可往下挖三尺，土层依旧湿润。是河水，悄悄在地下存好了水。大地之下藏着暗河，幽深的水系连通每一块田地、每一棵树的根。

　　万物生长，所有过程都缓慢而郑重。

　　泥土里有声音。活人的脚步，庄稼拔节的脆响，雨水渗进土层的嘀嗒声。懂得回望的人，不会孤独。泥土里，住着所有你惦念的人。